书评很难写,书评家很难做。这有两层含义。从技术层面讲,萧乾先生对书评写作的要求很高;从社会层面讲,成为一个书评家又须具备很高的情商。
书评很难写
在《书评研究》中,萧乾先生对书评家的素质提出了一些要求。
首先,书评家必须是真诚爱书之人:“书评家首先须是一个爱书的人。如果把话说得响亮些,就是一个关心爱护、促进文化的人。”因此,书评家不仅是一份职业,还是一种理想:“书评写作可以解决他的生活,但在他选择这职业时,必须另有一种理想。像个中古的骑士,他毛遂自荐地要保文化的镖,不使它为劣品所腐蚀。”(《平衡心》)
其次,除了爱书,具有保护文化的理想之外,书评家还要有一种功夫:平衡理智与情感:“评的人在看戏时应比一般观众的情感更丰富。而看完了戏又要有比一般观众多些的理性来评价。”“这种情感和理性皆需要的工作可不是一个癫狂的‘书迷’所能担当的了。”(《平衡心》)
第三,书评家要有具备足够的修养,也就是知识储备:“修养——文化的背景,是从事批评者最重要的准备。”基本知识储备是书评家的工具:“书评家所要的是如何分出正误美丑来,每个书评家都须造自己的显微镜、自己的尺。”(《知识与品味》)
如何打造出这种工具来?只有多读书:“人类知识想象的文库是最好的学习课本,要练出批评的本事只有先去读古今中外最成功的艺术作品,而且是各流派各时代的作品。”书评家要博古通今,无所不读,各门学科都要懂一些。(《知识与品味》)
第四,要有足够的生活知识。书评家不能只在书本中耕耘,不能眼光只盯着书本:“一个理想的书评家要具有充足的知识和鉴赏力,对实际生活又怀有莫大兴趣。”(《知识与品味》)书评家要有生活知识,否则就不能发现一本书的现实价值;如果只知道就书论书,那时书呆子。
第五,要有公正的心:“既然书评家负有执行裁判的职务,如果缺少了公正的心,则一切评语皆难为读者折服。”(《书评和做人》)书评家要努力克服自身经验的局限与偏见,尽管这是很难做到的事;也要克服自己的感情,不能受自己与书作者的感情—不管爱憎—的影响。写书评要抱着诚恳的态度。最后,写书评简直就是在做人了:“书评家需要什么态度呢?他只需要人的态度——一个好人,正直、有心肝的人的态度。生活和工作没有分开的可能。”(《书评和做人》)
可见,萧乾先生对书评是如何认真的了。他所提出的要求,简直不是“合格”的书评家,而是“理想”的书评家的标准了。为了确保以公允的态度给读者做谋划与咨询,避免受影响,他都是自己去买书——而不是接受作者的赠书——来写书评。(《未完成的梦》)门槛如此之高,难怪不能实现“我们需两个批评学者、六个批评家、五十个书评家”的梦想了。
书评家很难做
除了书评本身不容易写,评论家还要面对现实的很多考量。
书评家要在书商、图书馆员、作者、读者之间搞平衡:“评家肩上的负担真不轻:出版家要他把书当作新闻代替广告;图书馆员逼着他说一句‘值不值得买’的负责话;刚开口要估价,作者气了,要他欣赏,要他鼓励;书评家正皱眉呢,读者一一他的真实听众,却掉转身去,离开他了。” 所以,“多少书评家因为挑不起这担子而改业了。” (《书评与书评家》)
这恰恰是优秀的书评价值所在。萧乾先生认为:“一个有脊梁骨的书评家却不能因难而辍,撒手不干。他能在不顾及任何一方中,满足各方合理的欲望。”(《书评与书评家》)
好的书评家一定要同书商保持距离。书商是恨不得书评家变成广告家。萧乾先生引用一位纽约女子书店的经理很诚实的说法:"一个理想的书评自然是那种促使读者看了即刻想跑出家门去买的。它不但应是展示出内容大纲,并能指出它的特点——一个新鲜的结构或技巧,使这书显得有趣而裨益。”(《书评与出版商》)这是典型的出版商的观点。
萧乾认为,书评家“应是代表读者的。他是监督出版商产品的执行者。他须制止劣品的发行,奖励那与群众有利的。他应像个滤斗,书评应把出版商的影响由读者身上隔开。”因此,“书评家宁可改业广告,也永不可利用批评者的名义为出版商当推销员。”(《书评与出版商》)“当书评家投降到出版商怀里时,读者大众的利益将无疑地被出卖了。”(《书评与出版商》)
好的书评家在写书评时,要尊重读者:“他把读者看成智力的平等者。那是说,他并不武断地强迫读者接受他的意见,也不像一塾师卖弄学问。读者的好恶是受风气支配的。但他不追随那风气。”(《书评与书评家》)
好的书评家既要实事求是地评价图书:“如果书确是很好。他并不吝惜好话:他虽不拙劣地说‘值不值得买’的话,却把内容具体地估价了;对于作家,像聪明的母亲给孩子糖果,他非不鼓励,却有节制。”(《书评与书评家》)
好的书评家也要注意鼓励作者:“当他对读者解释书的好处时,他知道作者也在旁边窃听着呢。意识到这点,他永不说泄气话。他不以恭维取悦作家,正如他不以书评家的宝座威胁作家。他以正大光明的态度使作家折服。但他并不在意折不折服。他尊重的是批评工作本身,而不是作家个人。”(《书评与书评家》)应当说,客观评价是书评家的“初心”,“正大光明”,没有个人权威之心,是书评家应秉持的工作态度。
读到这里,估计很多想写书评的人就吓跑了:书评这样难写,书评家这样难做,我还要不要靠书评来养家糊口?
其实,说到底,萧乾先生对于书评的见解,是一种过于理想化的见解。按照他的标准,一般人确实就没法写书评了。时隔五十年后,他回首往事时,也无可奈何承认了这一点。
书评成为今时代的一个宠儿
不过,世事无常,今天在网络时代反倒是迎来了书评写作的黄金时代,书评成为了文化市场的“宠儿”。
上一节题目是读《书评面面观》(1):萧乾先生对书评发展的“误判” - 简书。此处“误判”二字加上一个引号,是说萧乾先生期待的那种理想状态的书评写作并没有实现,作为一种职业的书评家也一直没有实现。但到了今天,时代却以另一种方式实现了他的“预言”。
他曾经设想:“文盲了若干世纪的大众将睁开了眼;一本应时的书动辄销到数十万册;报纸成了忙人的必读物,供给着百万读者以一切的知识;那时,必有一些嗜书的青年坐在报馆里,写着每周新书评论。机轮飞似的旋转着,旋转着,等着这青年的书评稿。”——传统媒体时代没有实现这一点,但网络时代实现了:不过“等着这青年的书评稿”的不是报刊杂志,而是大量的微信公众号等各种自媒体。
他曾经宣告“职业化的书评家终将诞生”,在传统媒体时代没有实现。认认真真以写书评为业的,不是被人揍死,恐怕也会饿死了。但在今天,为诸多读书类公众号写作的书评家,已经可以以此为业了!
书评写作有了更大的空间,书评家也没有那么难做了。因为书评种类繁多,你既可以写传统意义上理想化的书评,也可以为书商写写广告性质的书评,这没有什么丢脸的,甚至软文已被承认为一种艺术。还有专为读者节省时间的拆书、讲书等公众号类型的书评写作。
这些变种的书评写作,既可以让书商高兴,也可以让读者开心,还可以让作者有面,更重要的是让自己在读书写字之余赚钱——还有比这个更好的行当吗?