在我印象中，遇到过很多位老师，男男女女，有年轻的，也有年长的。突然要联想一番，倒是会特地想到我的小学语文老师。

他有点驼背，每次看到他的时候，我都感觉他走路很吃力，因为，他每走一段路，都会有些气喘，但他的步子并不慢。认识他那会，他的年龄刚刚四十出头，但看起来已经有五十岁了，因为如果不了解他的人，很容易被他稀疏黑发中夹杂着的白发蒙蔽，只要见到过他那脑头发，认为超过五十岁年纪也不会觉得不可能。他总是习惯穿一身暗蓝色中山装，有时候为了应对驼背带来的困扰，他总是会试图让自己的摇杆挺直一点，但无论怎么使劲，我还是能看出他驼背。

至今，我仍旧记得曾经听到过一些关于他年轻时候的事情。

年轻时候，他是家族中唯一一个受过教育的人，但是，因为农民家庭的特殊原因，他没能继续上学，他的天赋最终用在了务农上，一个男人承担几亩地的种植与收成并不是一件容易的事。

在春耕时分，他需要下地播种，所有的田地都分散在山下和山坳中，早上从家里出门播种，回来已经是晚上，一天的农作时间吃的东西便是早上从家里带出去的饭盒，日复一日靠着午间早已冰凉的饭菜，不必说身体由于劳作而需要补充营养，这一顿饭能只要能补充一些体力就足够接着干一下午的农活了。

秋收十分，同样是早上从家里出发，晚上归来。但是秋收的农活却比春耕更繁重，除了一个人扛着重达百斤的脚踩收割机到田里去，还需要用扁担挑着白多斤种的谷子到各个山岗上的土坪里晾晒。而那时候乡间虽然清静，可民风并不特别淳朴，在秋收十分也会出现小偷。一个收割机对于农民家庭来说，甚至值得小部分家当了，所以，近一个月的秋收时节，每天傍晚从地里收割完，还需要扛着浸满泥水的收割机回家，本来就重达百斤再加上泥水的重量，对于一个健壮青年都是很难扛的事，而他却硬是坚持一个人从山下田里扛回家。在有一年的秋收，由于肩膀受力不均匀而导致收割机倾斜，他的真个身体也失去控制，最后被压在收割机下面。

当他老父亲发现他的时候，已经夜幕。不过，幸好还是保住了性命，只是从此成了驼背。

后来，由于村里小学建设需要些有文化的人，而他就因为年轻时候的一些知识背景，顺利进入小学任职，成了我的语文老师。

虽然，每次课堂上我都能从他无力目光中看到潜藏在深邃里的智慧，但他终究已是年过半百的人，再有精力也只能发挥在小学语文教育的课堂上了。

他上语文课相比起我的数学老师的严格，宽松多，因此，同学们都爱上语文课。不仅仅是他讲课内容的丰富性，更重要的原因是因为他会唱歌。

有一回，我们课堂上学习一篇《挑山工》的课文。课文将的是在中国泰山上的一群特殊人群——挑山工，他们依靠替人挑担子到山顶赚钱谋生。那堂课上，老师点名要我朗读，我也不是第一次朗读，但是我觉得这其中有几点原因。

首先，我的语文老师从我对语文的兴趣中看到了希望，或者说他在我身上给予了一定希望，不然他不会叫我做班长，还兼职语文课代表。

其次，我每次朗读课文的时候，同学们都很安静，老师也会很认真投入到我朗读的文章中。每次朗读完都会给与我一定带鼓励性质的话语，我就是这样在不断激励中保持着对语文课的兴趣，甚至还得到过老师课后对我的单独辅导，旨在指引我从文字中发现一些新内容，甚至我丛中还真发现过不少新世界。后来，我也是从语文老师告诉我的一句话———书山有路勤为径，养成了自我激励的潜质。就这方面说，我需要感谢我的语文老师，是他让我懂得潜藏在文字之中的隐秘奥妙。

当我读完《挑山工》的段落后，离下课还剩十几分钟。

“今天来个课堂小游戏！”他忽然说道。

同学们发出叽叽喳喳的一片议论声，嘈杂声打破宁静氛围。

他又接着说道：“我教大家唱首歌！”

这首歌是他年轻时候难忘的记忆，甚至在他说唱歌名《牧羊曲》的时候，我已经感受到他脸色上神态中露出的激动，眼睛中似乎晶莹闪烁。

他唱一句，我们学一句，不到十分钟便把歌曲学了一半。后来，每次课堂剩余时间，我们都会一起唱《牧羊曲》，弦律铭刻至今。我不需要哼唱歌词，脑海中便能感受到其中的意境，仿佛一幅日出升上嵩山的画面，溪水潺潺，坡上青青草。

毕业多年后，我有一回回家试图去探望他老人家，结果他家已经搬走了，没有音讯。后来，我从母亲的一次聊天中得知，她遇见过他。

“他问起过你！”

“谁？”我当时不知道母亲说谁。

当母亲说是老师的时候，我的心里一颤，一丝温情从心而发，没想到这么多年过去了，他还记得我这个学生。而我却在日复一日的时光流转中忘记很多本该记住的人与事，甚是惭愧。

一瞬间，我脑海中便浮现出那个拖着背，一头白发，在田间务农，在课堂上教我们唱歌的语文老师。不禁心里又一颤，多年封存的温情油然而发。

“风雨中一肩挑，一肩挑。”《牧羊曲》中唱的不正就是他么，我的小学语文老师。