图文 | 饮冰患者
纽约，估计是人们最爱的美国城市了。繁华，多元化，快节奏，它代表了一切国际都市该有的最高水准。
人们称这个城市为「Big Apple」大苹果，为啥？理由五花八门，什么某年纽约的苹果产量救济了收获意外惨淡的加州；什么经济危机期间银行家们一度穷得去卖苹果；什么红极一时的爵士乐歌手唱了一首歌 ‘There are many apples on the success tree, but when you pick New York City, you pick the Big Apple.’（成功树上苹果多，挑中纽约就最大）唱红了之后纽约就成大苹果了。
虽然各路版本都在瞎掰，众说纷纭，没一个答案听着靠谱，我却发现故事的背后似乎是各行各业（以上出现了农业、金融业、娱乐业）都想与大苹果沾点儿渊源，人们对纽约的热爱也可见一斑了。
而对于纽约，它的灵魂在曼哈顿。但凡经典的美国大片基本都曾取景于此，走在路上我觉得哪儿哪儿都似曾相识，拐个弯应该会飞出绿巨人。
Ⅰ. 缘起《博物馆奇妙夜》
电影真是一个城市最成功的无形代言家，但给我植入纽约印象的并不是那些雷同的动作大片，反倒是一部科幻喜剧《博物馆奇妙夜》，讲的是一个倒霉父亲在博物馆当保安时无意触动了一件文物，结果释放了一个被禁锢千年的生物，接着整个博物馆全部活了，几乎全城混乱。
我以为电影就是那样逼真，当时并不知道那个博物馆是真实存在的。当得知那个“奇妙博物馆”的拍摄地就是曼哈顿的自然历史博物馆时，影迷的心情瞬间爆发，在行程前我甚至抽空二刷了一遍剧情，以为可以熟悉路线。
而看电影毕竟只是管中窥豹，不历经一遍晕头转向，我可没看出它巨大到有7公顷！老美在此毫不吝啬的展现了一切他们所拥有的资源，在这个囊括天文、矿物、人类、古生物和现代生物五大块的知识大海洋里，可以尽情观看稀有逼真的史前生物、真正的岩石圈、触摸最大的陨石、千年前的生物脚印、恐龙的进化与迁移、千奇百怪的化学物质、宇宙大爆炸 blablabla……
从博物馆里出来的我还是意犹未尽，但又头昏眼花。毕竟信息量庞大，大脑一时接收知识太快就和吃撑了的胃一样消化不良。
这个博物馆还有一个很“奇妙”的地方，就是它的收费制度。它有明码标价成人票19美元，实际上你想付多少就多少。但这还菜场里砍价砍得满面绯红还不一样，19美元是建议票价，但买票者有人给10$有人给5$。眼瞅着大家兜里有啥就给啥，我一开始却心里没底。
“你别逗了，给个数呗？”
卖票大叔却一脸随意 “Oh it's up to you." 并朝我咧了个大嘴，散发着打赏多少你随意的豪气。
看对方实在爽快，我一摸皮夹，信手飞出一张5美元，来，两个人。大叔再次朝我龇嘴，并递给我两张票。
我一个从不会砍价的人，居然人均2.5美元成功进馆。
这样的 “奉献” 制度同样出现在不远处的 “大都会美术馆”，老美的性情真是捉摸不透，我以为这些博物馆都不是盈利为主的机构。离开奇妙博物馆时刚巧看到一群小学生集合在中堂里，看来学校把它们的历史课、物理课、生物课、地理课、化学课...... 各种K12都搬到博物馆里了。
Ⅱ. 从中央公园到第五大道
被称为纽约 “后花园” 的中央公园听上去十分宝贝，它确实是纽约市民最爱的休闲之处，不过一点也不靠后，它恰好霸住了曼哈顿最中心的5000亩，所以是中央…什么呢？里面有动物园，小森林，大剧院，绵羊草原，网球场，饕餮美食，巨大的湖泊可泛舟，幽静的小径可骑马...... 说是公园，实在概括不下这块不动产五花八门的功能和价值。
刚才所提的两大博物馆，自然科学馆和大都会馆也刚好在中央公园的一东一西，内部连通，所以说公园里还有两个巨大的博物馆，也是没毛病的。
纽约的MoMa（当代艺术馆）也在中央公园的南面，三大馆在地理上成了个鼎足之势。而纽约最土豪的上东区就紧挨着公园的东面。可以说中央公园附近映射了曼哈顿最好的人文、艺术和经济。
紧挨着中央公园，并贯穿南北的就是名声赫赫的第五大道 Fifth Avenue。
还记得《蒂凡尼早餐》的开头吗？赫本在橱窗前一边吃可颂一边幻想有一天要在珠宝店吃早餐的那个梗，就是在第五大道的这个蒂凡尼前。真想告诉她愿望已经实现了，天国可好？纽约的蒂凡尼终于开始卖早餐了。
第五大道的60街至34街又叫“梦之街”，因为它是聚集所有大牌的购物区。反正在哪里购物（window-shopping）都是一样的，迫切的心情总是想坐下来。
在这一点上 Ralph Lauren（那个以polo衫闻名天下的拉夫劳伦）就很贴心，你完全看不出它钢筋水泥的外表下，却在二楼悄悄藏着很舒服的咖啡厅和很帅的咖啡师。
除去第五大道的奢侈品标签，由北向南的主轴上牵动着更多有名的景点，比如帝国大厦和洛克菲勒中心。如果你脚力够好，大可一路南下；如果你体力不支，我给你安利纽约必吃的龙虾卷和Lady M 哟（以下详述）。
假设你体力超群，不妨登高望远，去纽约地标之一的帝国大厦。等待是不可避免的，即便提前买票还是免不了人挤人一身汗，这就和七转八转上东方明珠是一个感觉，电梯载着一双双眼睛呼啦啦地上观景台。
只要360度鸟瞰整座城市，人们都自然而然地长舒一口粗气，仿佛在离天更近的地方呼吸都更带劲儿。只可惜我是晚上上去的，冷风在高空更加猖狂，看着眼前好似星际争霸的夜景，从不惧高的我被冻出了“恐高症”。
Ⅲ. 比老北京还摩肩接踵的时代广场
显然，夜晚的曼哈顿从不缺少霓虹闪烁的妖娆，尤其在亮如白昼的时代广场。抬头是高清数码的大数据既视感，低头是人声鼎沸的寸步难行。如果猛然间LED广告牌铺天盖地，呼吸困难，双眼亮瞎，那你已经来到了 Times Square, 被称为“世界交叉口”的时代广场，日均 330,000人流，昼夜不息，川流于此。
时代广场既是百老汇的核心带，也是各种广告媒体的集中营，最有名的地标就是 111米的时报大楼。它起初是《纽约时报》的总部，如今靠着极佳的地理位置而占尽媒体覆盖率和游客传播力带来的营销优势。庞大的信息曝光量让时报大楼的仅仅那一面墙，就成为了全球瞩目的天价广告位。
在时代广场逛街要拿出十二分的专注、体力和敏捷，见缝插针般地走路，不然两人会被人群冲散……拍照？完全找不到主角，要么被各种挡。步行广场有一个相对较高的平台，正好面向时报大楼，结果从台阶到台顶都被站的水泄不通。费劲九牛二虎之力的我们好不容易挤到至高点，却只能拍下一张人山人海做背景的大合照。
Ⅳ. 史上真正的360度无死角女神
说起纽约，怎能不提自由女神？1886落成的自由女神是法国送给美国独立的礼物，真名是 ‘Liberty Enlightening The World’ 自由照耀世界。刚好位于纽约港的入口，女神成了全世界的灯塔，一度迎接百万移民，因而又名 ‘Mother of Exiles’ 流亡者的母亲。至于她是绿色的？……因为几十年的风吹雨打，女神被酸化了。
女神连基座93米，在单独的自由岛上，唯一的渠道是水路，从曼哈顿最南端的 Battery Park（炮台公园）搭上轮渡，先开往中途的 Ellis Island（埃利斯岛）再接着向南直到 Liberty Island（自由岛）。
中途下不下船都可以，但最好下，因为埃利斯岛反而是拍摄女神全景的最佳地点。1892年起，大量欧洲移民坐船直抵 Ellis，作为多数新美国人的第一站，埃利斯岛好比当时的海关和安检，而如今变成了移民博物馆。尽管海风吹的脑壳疼，一船人对拍照依旧积极亢奋。从岛上，在海面，到脚下，女神的正脸侧颜被拍了个遍，把照片从头翻起……这才是史上真正的360度无死角女神。
Ⅴ. 吃在纽约
纽约的各路美食多到根本就安排不下，我只先安利最有特色的物种。
龙虾是一定要吃的，纽约有两种吃法最值得一试：龙虾整蒸和龙虾卷。
彻头彻尾地吃一只完整的海鲜，何等爽快不用我多说。我比较惊讶的是配料，除了柠檬汁，还要用龙虾肉沾黄油，且是融化了的稀黄油。起初我是犹豫的，除了烘焙我不是个热衷黄油的人，液态的油我始终会选橄榄油。
然而尝试新事物往往会有新惊喜，龙虾是清蒸的，吃的是原味，挤上柠檬汁，沾点黄油可以给它一点湿度，再撒上胡椒和盐，再多一味调料都是多余。我对食物的某些偏见又被击碎了一层。
还记得上面我说在第五大道要安利一个龙虾卷吗？来了，高质量的快餐能一石三鸟：口味好，省银子，省时间。去Luke's Lobster 能够最贪婪地吃到三种口味，每个是拳头大小，三个足矣。
它的本质是一种快餐，但在第五大道实在没有太多闲工夫探店。在广场酒店（The Plaza Hotel）的负一楼有一个品种繁多的小美食城，幸运的话会有午餐的 special deal。Luke's Lobster 就在那里。
就在离龙虾卷的不远处，还有纽约的网红甜点 Lady M，这股千层可丽饼的妖风甚至已经吹到上海。其实可丽饼就是巴黎街头的零食而已，本身并无噱头，却在纽约改头换面，由一层变成千层而莫名受宠。本就是为了满足一下好奇心，结果前后跑了两次，吃不过瘾，即便我是个不爱走回头路的人。
它的秘密在哪里？首先每一层都要薄如纸，这样才能一叉子下去，一口气戳起来，20层还像是踩在棉花上。其次奶油要做得绵软而坚固不能稀，一层层抹于中间才能连续堆20层还不倒。最后一个关键是最上面一层的可丽饼如焦糖布丁般的糖烤表面，再轻筛一层糖粉，整体口感甜而不腻。
单独吃一张可丽饼并不惊艳，堆起来吃却有一种不可名状的，“量变产生质变”的神奇反应。
怎么办还有很多值得大书特书的食物，此处省略一万字。总而言之，在口味方面老美是严重偏甜，我感觉甜到发齁的芝士蛋糕恰是他们的Perfect。
辛亏曼哈顿有唐人街可以解忧，文化这东西就像胃一样，换不掉的。
偏巧唐人街的中餐都是忙到飞起来，不排队抓号压根吃不上嘴。老美比我想象中的更爱吃“真正的中餐”，那些左宗棠鸡和陈皮鸡之类的不伦不类的“中餐”就该彻底消失。
吃中餐最大的特征就是坐大圆桌，我们的本意是转转盘方便，好分享菜肴。老美可不这么想的，圆桌坐起来拼桌方便呀！
虽然人多要排队，但一起来吃的大多是三三两两的好伙伴。为了提高效率，五湖四海的人统统被塞在了一张圆桌上，互不相识，齐齐整整，偶尔尬聊。
大家坐得挨这么近，却都是独享盘中餐。吃炒饭的不干涉吃面条的，有人用筷子喝粥，也有人用叉子吃饭。而我们终于吃上了汤包，非常感动。
一路繁华看尽，顿顿大快朵颐，终不及一餐小笼包来的畅快。
- THE END -
（关于纽约，除了美食不可辜负，建筑也是一大特点，下一篇是 “建筑番外篇”：当一回纽约客，说建筑发展史）
感谢你阅读至此，如果你喜欢我的文章，欢迎订阅本连载《去一个陌生的地方》，在未来的很多时间里我会慢慢写下所见所闻亦或四方食事，跟新不定期，无限期。
