宇宙是否有尽头?时间是否有长短?
宇宙之外是什么?总有个更大的东西装着吧?那再之外呢?
这个问题困扰了我整个初中生涯。当时想做科学家,所以不停找答案。找啊找,找到一个奇怪的外国人,他好像也在找。
这个人,很奇怪。
他21岁被诊断出渐冻症。这就像是被点了死穴,逐渐动弹不得,医生断言只能活两年。
他拒绝这个诊断,虽然坐上了轮椅,但经常在校园里飙“车”,好像射雕里断脚的高手——五湖废人。
两年后果然没死,还顺便拿了个博士学位,剑桥的。
后来病越来越重,最后只三个手指能动。这肯定比全身筋脉被废还惨吧,以后可怎么生活?
他还拒绝接受现状,毕竟还能阅读、思考、说话呢。十年后,居然发现黑洞辐射现象。
怎么说呢?这黑洞辐射就像屠龙宝刀,当时物理学江湖最牛叉的三大门派是相对论、量子力学和热力学,经常互掐。屠龙一出,天下太平。至此后,科学江湖融会贯通。
时光荏苒,转眼五年光景。这人背起来真就没话说,他患肺炎做穿气管手术,被彻底剥夺了说话能力。就像死穴未解,又被点了哑穴。
动不得,说不得,还要怎么活?
可他又拒绝接受。通过面部肌肉运动,靠合成软件来发声,活脱脱的传音入密之功。
斗转星移,又三年,他捣鼓出一本《时间简史》,试图用大白话来回答开篇的问题——时间有没有开端?空间有没有边界?
在四十国狂销千万册,引无数少男少女加入科学教。
那是1988年,我走上世界舞台的第十年。当时我兴奋地畅想过,大学毕业在干嘛?
等2001年我工作,本拉登指挥飞机撞了美国大楼,在滚滚浓烟中,他又出了本《果壳中的宇宙》,接着述说宇宙的起源。
那时我已沦为路人甲,早忘了科学长啥样,但却越来越懂他。
我估计他一直都还是个初中小男生,固执地拒绝接受茫茫宇宙对渺小人类的束缚,要弄个一清二楚。
今天我听说,这个叫霍金的奇怪人,再没机会公布答案。
他曾说:南极再往南边,啥也没有;宇宙大爆炸前,并无时空。
对也好,错也好,拒绝定论就好。
我猜他没走远,只是钻到黑洞里去继续探寻而已。