小村东边的山坡上，六间房子，一个小院落，院落的前方，一根四五米高的竹竿，一面国旗飘扬在顶端，彰显她的不一般——这是一所学校。
学校六间房子，一间是老师的办公室，间隔开两部分，前面两张办公桌，北面的那张是李老师的，他是我们学校的校长，领导的座位是坐北朝南，南面那张是我的，李校长唯一的一个兵。
师范毕业，第一年，我到了这所小学，只有两名老师和14名学生的小学。离镇政府驻地31里。到这个学校前，学校领导和我谈话：青年人，要吃苦耐劳，要有做好一块砖的精神，党叫到那里都能搬。不是说什么，天给你大任务前，要让你筋鼓……
孟子曰：天将降大任于是人也,必先苦其心志,必先苦其心志,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能.人恒过,然后能改； 困于心,衡于虑,而后作；征于色,发于声,而后喻.入则无法家拂士,出则无敌国外患者,国恒亡.然后知生于忧患而死于安乐也.”在师范时，我是诵读组的成员，有一次在诗会上，我上台诵之，何其意气风发。而如今，当我翻过一座小山，趟过三条河流，跟着李校长身后来到这所小学时，在路上支持着我前行的《生于安乐,死于忧患》，只有忧患了。
上课了，上课了……看到李校长进了校门，十几个孩子，尖叫着跑进了两个教室，有几个小调皮，趴在窗户上向外瞅。一个农村媳妇从办公室里走出来，李校长，你们来了，我回家了。李校长告诉我，这位农村妇女是这个村前任书记的儿媳妇，是一名代课老师，书记公公下台了，她也不干了，你是来替她。
走，我领着你去认认班级。李校长顺手拿起桌子上的一根铁棒，走出门口，用铁棒敲了几下挂在门口的钟，正在院子里疯的孩子，窜进了教室。
我在一个教室上两个年级的课，叫复式班。南面的一排五个学生，是三年级，他们面朝东，北面4个学生是二年级，他们面朝西。李校长告诉我，一年级的课他上，原因是一年级学生调皮不好管理。后来，我才知道，李校长的“苦心”，二三年级是原来书记儿媳妇教的，三天打鱼两天晒网，学生成绩可想尽而知。
你想知道我怎样上课？上课.起立。我先来到东面的黑板前，对三年级学生说：现在三年级的同学写第一节课的生字各写三遍，组两个词。三年级同学低下头来，写作业了。然后我来到西面的黑板上，给二年级学生上数学课。这个过程有一个好听名字：动静结合，文理相隔。
日子不紧不慢得过着，两个星期过去了，我也学会拿起铁棒敲钟了，十几孩子，三个叫“大学“的分清了两个，也知道了”铁蛋“的大名最好听：杨去帆。
一天早上，书记儿媳妇兴冲冲地跑进了叫李校长到村里的办公室接电话。李校长回来后，对我说：小伙子，今天下午你回镇上吧，中心校的领导重新给你安排了工作，到小仲崮小学去。我问到：哪这里的谁替我？原来的书记的表姐夫来我们镇上当镇长了，他又当上书记了，他儿媳妇又来代课了
不知不觉中，自己成为权利的斗争一枚棋子。洛伦兹说，亚马逊雨林一只蝴蝶翅膀偶尔振动，也许两周后就会引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。一场小小的权利斗争，也让我这蚂蚁小民卷入其中。
上当镇长了，他又当上书记了，他儿媳妇又来代课了。
