“我老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻。人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，我爱你如今凋残的容貌胜过你昔日的红颜。”
最近重新看了一遍杜拉斯的《情人》，前几年看的时候看完完全没有印象了，作家的文笔风格在翻译过来之后的句子很多都变得特别的短，当时看的时候完全记不住情节。再次看的时候在作者缓慢的笔触中，总是流淌着的那种悲哀和无望的感觉，开始真的佩服作者的笔力，这种隐藏着文字中的情感，是写作的技巧和词语堆砌出的场景无法比拟的。
小说中的场景转换的也多，经常就是一段是一个场景，很快又从现实的学校场景切换到了过去生活的场景再切换到男主和女主平常见面的公寓，看小说的时候常常会跟着作者的经历在不同场景间切换。女主本身的贫穷、充满暴虐和怨气的原生家庭的压抑追随她，与生活的艰难困苦比起来，更让人觉得是深渊的是无望，永远都摆脱不了贫穷的如影随形。女主在这样的原生家庭长大，对家庭生活的大部分描述状态都是可憎、厌恶和肮脏。十几岁的年纪里，青春期叛逆的情绪正在增长，压抑环境急需要找一个出口。
恰如其时的在那个下午，一辆开往西贡的渡船上偶遇了男主，一个富有的华裔少爷，他正用异样的阳光打量着这个坐公共汽车戴男式帽子的白人少女，闲聊之后，上了男主的车。“车门关上，恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现。河面上光色也暗了下来，光线稍稍有点发暗。还略略有一种听不到声音的感觉，还有一片雾气正在弥漫开来。”每次他们的相处时光里，都是这种悲哀的、阴暗的气氛笼罩。男主的原生家庭也是充满孤独气氛的，生母早逝，父亲常年在榻上抽大烟和处理生意事务，有家里强大的经济支撑，男主成了一个到处游荡的公子，穷的只剩下钱。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，但小说里的男女主角显然不是这种类型的爱情，这两个个体放在当时的社会背景下，隔了整整一个银河系那么遥远的社会距离。白人和黄种人，贫穷到另人恐惧无力和富有到整个地区的房地产事业，他们各自想从对方身上弥补自己不曾拥有的东西，同时满足自己在虚荣心和情欲。
第一次在堤岸的房间里，他们寻欢作乐到入夜的时候，“这床与那城市，只隔着这透光的百叶窗，这布帘。没有什么坚固的物质材料把我们同他人隔开。”“他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应”男主在第一次的过程中深刻表达着自己的爱，小说的全过程中，女主都没有对男主说过一次爱他，在书中无数次的独白中说自己喜欢男主却从不开口，在她的那个年龄里，还沉浸在家庭的贫穷，带着双性恋和对母亲的抱怨，报复似的一次又一次和男主见面，能窥见的也是爱情与情欲交织的欲念。他们两个人都是无比孤独的人，在缺爱的环境里长大，两个人在一起是做爱时的相互温暖和相处时的难以交流，这种表面肉欲交流与灵魂尴尬面对，让人在这种禁忌之爱的悲哀中不断的深感无望却又难以自拔。
在上世纪20年代的殖民地环境里，书中都能闻到贫民里人畜混养、满目疮痍的热带味道，而华人聚居区里嘈杂、繁忙，处处充满浓烈的生活气息。男主甚至为了自己的爱情去哀求父亲能放下偏见，让他们能这样好好的爱一次，封建的华裔大家长式的生活作风他老爹冷冷的回了一句，他宁可看着他死。书中随处可见这种家庭关系里的冷，让人觉得心寒，于是，在这样的环境里就算是用钱色交易生出的这种情愫竟生出了一点点的怜惜和心疼。
小说最后的结局最终还是男女主角各自桥归桥，路归路，在彼此的人生路上匆匆一年多的时间里相遇、做爱、怨念、挣扎和离别，他们走上了不同的人生路。“和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”相爱的时候，真的有千姿百态的爱情故事，在这种不可能出现爱情的背景里发生的故事让人读来心疼，浓浓的忧伤情绪里让人感受到这种求而不得又无法控制的爱。
看完小说我，我去扒了一下电影版《情人》的作品，只记得是当年梁家辉在这部片子中获得奖项，成为无数影迷心中的标准情人，现在回头去看这部作品，电影的女主的造型和我对小说的想象几乎完全一样，珍·玛琪扮演的女主和小说中的形象很符合。
再看梁家辉的表演觉得这个老演员当年真的是帅，在这部片子中忧郁又儒雅的气质、对情人那种欲罢不能却又压抑的爱恋真的让人感觉演技超赞，甚至他也不像原著小说中那样的懦弱到无能的地步，在与女主的家人见面的那场戏和对女主日常相处的很多细节甚至多了一点隐忍克制却不失风度的味道，看着主角的每一次伤心难过和颓废都让人觉得难过，电影的最后基本小说中的情节类似，男主的在无果之爱中只能选择放手，与她人成婚，女主则远渡重洋回到法国开始新的生活，在那段《肖邦圆舞曲》中忽然发现自己对那个自己的金主竟然有爱情，而一直不承认一直不面对的女主在海上渡轮里失声痛哭，映衬着渡轮开船时岸上的孤独冷寂的那辆黑色轿车。爱情，这个永恒的主题，在这个故事里演绎着深沉，演绎着绝望，在故事里感伤的流淌。
04J^ş�z
