日本茶道大宗师千利休，一举一动都随心所欲，很美，最讲究的就是化繁为简。
他的弟子古田重然教徒弟时，却讲究一举一动都要合乎规范。有人好奇，问他为何与师父大不相同，古田说了：师父是已经到了化境，从心所欲不逾距，每个动作都合乎规范；你们基本功还弱，还需要先知道怎样做是合乎规范的，才能往随心所欲那一步攀登。
纳博科夫在康奈尔讲课时，有过个说法：作者写的某细节，也许藏在潜意识里，自己都不知道；读者却能从中提炼出作者自己当时没意识到的意图。这时候，作者就未必掌握发言权了：因为写作过程中，人的念头也起灭无常，稍纵即逝。
卡翠娜身材纤细，一绺绺头发毫无生气地垂落脸颊两侧，脸庞苍白，轮廓鲜明，脸上带着严肃且疲惫的神情，这种神情哈利在其他美丽绝伦的女人脸上也曾见过。这类美丽女子相当习于被人观看，早就对这件事没有了好恶。卡翠娜身穿蓝色套装，很能展露女性曲线，裙子底下却露出厚重的黑色紧身裤袜和实用冬靴，抹去一切她刻意卖弄性感的可能性。她站立原地，扫视众人，仿佛她站起来只是为了看看每个人，而非被看。哈利猜想她穿那身套装和她来警署这样和大家做个小小的初次会面，应该都经过她的计划。
