在电影里帕洛玛说，人的一生如同在鱼缸里，在这个世界里，大人们像窗户上的苍蝇，用一生在鱼缸里撞来撞去。这个还不到12岁的女孩，出生在一个富裕的家庭里却憎恨这样的生活和环境，她对富家子弟这种被安排好的生活厌恶无比，在自己没有能力改变这个生活状态的处境上，她选择了在自己12周岁生日的那天，结束自己的生命。帕洛玛害怕，害怕自己变成冲不破鱼缸的鱼，可怜得仅供人玩赏。这个小哲学家并不想像一根烂菜叶子一样死去，她有自己的一座高峰要攀登，内心处倔强的要完成一部揭露生命是如何荒诞不经，其他人的生命，自己的生命。
于是在帕洛玛的镜头下，出现了公寓里丑陋，卑微的看门人米歇尔夫人。米歇尔夫人是寡妇，她默默过着自己一成不变的生活，做着自己的分内事。她对谁都很冷漠，但是很客气，人们不喜欢她但是接受她。不苟言笑，冷得让人不想靠近，拒人于千里之外，处处把自己的坚强拿出台面的米歇尔夫人，似一只浑身是刺的刺猬，想要让所有接近自己的人遍体鳞伤。可是帕洛玛的镜头却发现了米歇尔的一个大秘密。米歇尔夫人的屋子里头有一个藏着许多书籍的书房，米歇尔的精神寄托就在这一本本的书籍上，没人会知道一个看门人既然读这么多书，更不会相信一个狂妄自大的看门人。
帕洛玛懂她，因为她们都是带着刺生活的人。只有懂得，才会相惜。帕洛玛跟米歇尔夫人说，你找到一个很好的躲藏处。她们都在躲，在躲着世俗的纷扰，愣是在众喧嘈杂中坚守自己的一辟净土，帕洛玛羡慕着米歇尔，因为她躲无可躲，只能想着以死的方式去宣示自己的不满。米歇尔在最无奈的时候，仍有一处书屋让自己得到精神上的满足。
没有人喜欢孤独，所有的坚强只不过是没有可以依靠的臂膀。没有人喜欢自己承受所有的喜怒哀乐，无处倾诉只不过是等不到那个懂自己的人。不然，你的小情小绪柴米油盐，在他人眼里尽是无病呻吟，丑人多做怪。米歇尔是自卑的，她浑身的铠甲浑身的刺，只不过是因为太自卑。她遇上了绅士风度的小津格朗先生，给她这么多年的暗淡生活添了一抹明亮的色彩。但是面对小津格朗先生的诚心诚意，她又退缩了。她怀疑，她抗拒，她抑制自己的感情。她嘲讽自己自作多情，对着别人说自己丑陋卑微。米歇尔说漂亮的裙子穿在苗条女人的身上呢是裙子，穿在自己的身上就是大口袋。
但是小津格朗先生却看到了米歇尔的优雅。一只刺猬的优雅。这个地位低下，外貌丑陋的看门妇女，因为丰富的阅读而有着优雅的内心，即便是不为外人所知，即便是独自一个人，她的世界也是丰富而充满活力的。小津格朗先生正是深知，所以珍惜。米歇尔夫人面对小津格朗的诚意，终于踏出自卑的阴影，内心筑起的防御的碉堡终于坍塌。她正要去爱一个人，她想要去爱一个人。
当你看到的是一只刺猬，你想要逃离，就永远没有机会去了解她。
电影的收场似有点不尽人意，故事刚开始尝到甜头，却猛来了一剂苦。米歇尔为了提醒邻居小心车辆而被车撞死。她赶在了帕洛玛的前面，结束了自己的生命，毫无预料，那样防不胜防。认真想想，帕洛玛说得对，重要的不是死亡，而是在死的那一刻，你在做什么。米歇尔，你正准备去爱一个人。
至于我们的小帕洛玛，似乎也懂得了生与死的意义。
