这里是2017年3月26日,地处戈壁雄关,虽然不能面朝大海,但经历了一场沙尘的洗礼,阳光温暖,蓝天澄碧,和风送来春暖花开的讯息。二十八年前的今天,年轻的海子在山海关冰冷的铁轨上,为他的诗行,连同他的爱,划上了一个永远的句号。
我说过,对于现代诗,我大抵算一个门外汉。面对诗歌中复杂多变的意象和毫无关联的意象之间的错位组合,以及诗人突然跳跃的感情和思维,我往往是束手无策无从切入。就象一只蟋蟀跳进一片广袤无垠的麦田。可是,对于海子的诗,是一个例外。
无论从哪个角度讲,对于海子,我们不能不说,他是一个天才。海子出生于安徽农村,纯朴的民情,广阔的农村生活的背景赋予了海子纯净多彩富有诗意的童年生活,少年早慧的他,15岁便考入北大法律系。北大浓厚的学术文化氛围为他诗歌创作的萌芽提供了肥沃的土壤。19岁北大毕业后,他即进入中国政法大学哲学教研室工作。在1982年----1989年不到7年的时间里,海子的创作达到了200多万字。其中有小说集《初恋》,诗集《海子的诗》,《海子诗全编》。1989年3月14日,他完成了生命中的最后一首诗《春天,十个海子》后,毅然走上了用生命去殉道的路。
对于海子的诗,我是万分喜欢。十三、四岁的年龄,正是情窦初开的花季,身体里已经有了一种叫做爱情的种子萌芽的土壤,那份朦朦胧胧,懵懵懂懂的情愫就那么自然而然的在这一方土壤中落地生根。在那样一个经历着成长的疼痛,伤感和迷茫的年龄,是海子的诗歌,琼瑶,三毛的文章陪伴我走过敏感瘦弱的青春期。撒哈拉沙漠留下我探寻的足迹,“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”的夏夜,月朦胧,鸟朦胧的小村庄,又有多少成长的伤痛和迷惘?尤其是海子或明快天真或忧郁感伤的诗行中,掩埋了多少远远逝去的青春过往?是它们,填补了青春的空白,让那个时期的我,迷茫的心灵越来越亮堂,延伸于前方的路越来越宽敞。
海子是一个抒情诗人,他说过,抒情就是血。他的诗歌,表现出诗人一生的孤独,热爱和疼痛,以及对世间一切美好事物的眷恋。好友西川曾说:他纯洁,简单,偏执,敏感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔。这种诗人气质使他面对失去的初恋,无法解脱难以释怀。他的初恋女友1987年毕业于法大,她是海子一生深爱的人,海子诗歌创作的灵感,很大一部分来源于她,他为她写过很多的诗:
谁在美丽的清晨
谁在这一首诗中
谁在美丽的火中飞行
并对我有无限的赐予
可以见得,难成眷属的初恋给海子的心灵留下了难以愈合的创伤,成为了压死诗人的最后一根稻草。他在《女孩子》中写道:
她走来,断断续续地走来
洁净的脚,沾满清凉的露水
……
春天是风,秋天是月亮
当我意识到时,她已去了另一个地方
那里雨后的篱笆像一条蓝色的小溪……
现实的生活中,诗人没有得到她,在海子的理想王国,她并没有化为海子的女神,而是变成时时让诗人的心脏鲜血淋漓的女巫,变成让诗人永远困死其中的一座城……
海子最后一次见到她,她已在深圳成家,对于海子的到来,她表现得极其冷淡。当晚,海子喝了很多酒,他坚信自己讲了伤害她的话,万分自责,觉得对不起所爱的人,这种不能自我原谅的状态,一直持续到他生命的终结。
1989年3月26日,北京已是春暖花开,世界春意盎然,万物焕发生机。面对满目春光,海子感到渺小,迷茫,缄默,并感受到死亡的降临。
春天,十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
春天,十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,
尘土飞扬,你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天,野蛮而复仇的海子
就剩这一个,最后一个
这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,
倾心死亡,不能自拔,
热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
它们一半而于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业,他们自己繁殖
大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
终于,在一种“倾心死亡”的状态下,海子,连同他随身携带的四本书,对他所终爱的艺术和生命作了一个终极式的阐说。
二十多年前,我以十多岁的年华读海子二十五岁的诗,今天,我以四十一岁的心脏,重读海子二十五岁的诗,永远定格在二十五岁的年轻的海子,你让时光不老,未尝不是一件好事。
二十八年后3月26日的嘉峪关,经历了前几日一场沙尘的洗礼,明媚的阳光托举着一碧如洗的蓝天,万物沐浴在美好的春光里,正在蓬勃生长,一切都带有春天的味道。美好的一天拉开序幕,我也该打堂厅堂,抚花弄草,相夫教子,不负春光!
2017年3月26日
嘉峪关阳光金水湾