自从和热万•那瓦太成了结对亲戚后，这两年也见面很多次，可是每次总是匆匆忙忙，总感觉彼此之间缺了些什么。
只是嘘寒问暖，只是握手言欢，只是送点礼物的话，没有对彼此真实生活的全面了解和分享，又怎么能算是真正的亲戚呢？
终于，因为“结亲周”活动，有机会去他家住一个星期，既是工作要求，我更当做了解这个家庭的一个契机。
热万•那瓦太家有五口人，他们老两口是少有的“独生子女”户，只有阿恩萨一个儿子，刚结婚不久，又添了一个小孙女。
牧民热万•那瓦太是因为一场病而成为贫困户热万•那瓦太的，也因病截肢安装了义肢，刚认识的时候，他的儿子我还没有见过，只是在户口本上知道有这样一个小伙子，知道他在博乐的铁路上打工。直到今年开春的时候，才见到了阿恩萨。
这个身高一米八以上的小伙子，在十七岁时就在拳台上享受掌声欢呼，为了照顾父母，如今每天赶着四只牛放牧，在冰河里左突右冲的小伙子，满身的段子手气质，手机里存满拳击小视频和迪玛希演唱片段，在床上偶尔提举哑铃，或者抱着五个月大的孩子满含幸福时幽幽地冒出一句“我现在看那些漂亮的丫头，她们一定头也不回”。
唐努尔比阿恩萨大一岁，是“黑山头”的姑娘，为了供姐姐和弟弟上学早早打工，在全聚德当过服务员
，快递公司做过扫描员，超市当过收银员，移动公司卖过手机，“那时整天穿着工装或西装，感觉还挺美的”，她的汉语水平很好，知道“城里的 打工生活很累，可是每月拿到三千多元的工资就觉得值”，经人介绍和阿恩萨在微信上认识后，两人很快谈得火热，“闪婚”之后又很快有了孩子，如今，她每天一起床就开始捅炉子烧水，煮肉，哄孩子，喂牛喂马，拉面，洗衣服，一边给孩子喂奶还要一边给家人兑奶茶，抽空还要绣枕套，可是她丝毫不抱怨，倒是时常透露着幸福的表情，她悄悄告诉我：“等孩子再大些，就去找个工作干，毕竟，好的日子需要靠自己的努力付出”
在这个宁静的村子里，在奶茶缭绕的气味里，我们在唐努尔的帮助下，抽着莫合烟，在大脑里挑选对方最容易懂得的字眼互相交流。
断断续续，这些细碎的生活细节清晰起来，它们也许只是宏达的时代叙事里最边缘和最不起眼的一段，却真实，让人动心。
那个骑马走在村里被醉酒骑摩托车撞到失忆的中年男人的拘谨，撞他的人当场死亡，而且家境赤贫，一场横祸就这样将美满的家庭打散，妻子离婚带走一个孩子，自己开颅手术治疗花了近十万，如今虽然基本恢复记忆，却长期头疼，和另一个孩子借居流浪，躺在他的破败房屋里，他收拾东西，他卷抽莫合烟，他深夜起床不开灯能在漆黑中迅速钻进被窝，从不和我的眼神直接对视，生命抽丝剥茧般将一幕看起来的悲剧渲染、推进，直到你无语凝噎！
村长司马里汗以前是个老师，现在的工作比那时候更忙，可是他“觉得充实”，对于村里人们每家的情况了如指掌，一天到晚骑着摩托车从村子一头到另一头，回答着村人随时的提问，给他们讲解各种政策，充当参加“结亲周”活动人员的联络人，妻子承担了家里几乎所有的活，两个儿子也很懂事，推粪，拉饲料，赶牛，顶着半边天。
晚上躺在收拾的干干净净的房子里，看着炕头叠放整体的一大摞被褥，墙壁四面挂着的民族风情挂毯，炉火正旺，村里人家的故事细细碎碎地铺满了我的脑海。
村里的条件现在也好多了，柏油马路通到门口
公路尽头，雪山脚下，我们去村里聚居区最远的一户人家走访宣讲，还顺便了解了一下有关“伊犁鼠兔”的近况，这是伊犁鼠兔发现者李维东老师委托的，当年就是在这个村的夏牧场，翻过雪山的加斯库勒湖附近首次发现这一珍惜物种的，可是多年以后，在发现地再无该物种活体或活动痕迹发现，作为伊犁人和伊犁鼠兔专家的李老师很关心此地此事，想从长期在此牧羊放马的牧民处获得线索，虽然依旧没有新的发现，但是看到明纳巴依老人依然健康，正在勤快地修理损坏的舀勺，一边兴致勃勃的说起当年的故事，还拿出珍藏的有关宣传册页，还是很觉得幸福。
乌玛汗老人已经去世，他的儿子拜森别克指认着老照片里的故人，谈兴甚浓，拜森别克的儿媳妇热情开朗，能说流利的汉语，可以为我们准确翻译。
那天，去邻村，走了八九公里，居然看到了3G信号，并且碰到十平方左右的超市，想买烟，售罄，门口一哈萨克老人递上莫合烟，攀谈起来，热情相邀去房子喝茶，这里是二组的新建居民点，一色，规划漂亮，进到老人房子，宽敞，气派，富足，各种美食，聊天，喝奶茶，吃馕，奶酪，干果，水果，很适合牙龈肿痛的我。
攀谈得知，这位老人叫艾提江，54岁，哈萨克族，发自内心的感谢党，感谢社会，对如今日子真心满意。聊熟悉了，他说自己“一个宝贝有”，他们家珍藏着一个历史悠久的纯铜萨玛娃，“是妈妈的妈妈的妈妈留下来的，妈妈的妈妈的妈妈活了85岁，妈妈的妈妈65岁，应该200岁有了！”，小憩一下，继续赶路，离村委会还有两公里左右，交悴之际，一过路车嘎然停下，司机小伙热情招呼上车，车上得知，小伙以前在伊宁市工作，现在乡里种地，他居然认识我的一个同事，人生何处不相逢，世上还是好人多。
途中，在一小卖部买烟，哈萨克族老板大哥热情地问：在这干活吗？，我说：嗯。他：“哪个地方来的，呼勒佳（哈萨克语：伊犁）吗？我说：嗯。他：“羊皮子收吗？”，我……看着鞋子上的泥巴，腿上的泥巴，穿着臃肿的大衣，戴着头套，不仅哑然失笑。
人的能力具有异常丰富的弹性，有时认识一个具体的人可能需要一辈子，而对于某个顿悟只需要刹那的机遇。在这个小小村庄短短几天，热万、阿恩萨、唐努尔、艾依江、哈木提别克、阿合里拜，甚至再伊娜尔、玛依拉，还有许许多多记不住名字的人们，谁也没有刻意而为，在点点滴滴的相处中，在集纳表达、比划、猜想等多种交流方式的谈论中，一些不曾知道的事情，一些散漫藏身在别人生活中的故事，让我这个喜欢倾听的人触动很多。
这些琐碎的故事在巨大的时代叙事里常被忽略，可是具体在每个个体就是人生的全部。
不管是富裕贫穷，不管是城里乡下，在命运挟裹的洪流里，记住的却往往是细节，感动的从来是人心。
该走了，
唐努尔拿出公公热万•那瓦太给我回赠的礼物，是两个自己用当地旱田麦子烤制的馕，还有几块酸奶疙瘩，我收下了。
蔡立鹏
2017年12月25日
