“亚洲，非洲，大洋洲……”我强打精神，在地图上圈圈点点，努力回忆学过的知识，“吱—”门打开一条缝，“俊儒，累不累啊，今晚休息休息，陪我散散步去吧。”奶奶挪开我的一堆堆书，满脸心疼地看着我“正求之不得呢！”我抛开钢笔，欢脱地挽住奶奶的臂肘。
夏日的夜晚，没有春日的那般干燥，冬日那般冷凛，它是暖洋洋，懒洋洋的，风也是暖融融的，像黏糊糊的巧克力酱，吹过来，糊你一脸。树叶飒飒地响，把浓绿的一面对着你，你刚要赞叹它绿的透澈，它又把那叶片藏在了身后，只留下淡淡的草绿。
忽然忆起童年时的那个小广场，每到夜幕降临，那里便成了一片灯的海洋，或许是大娘手中的留声机，或许是孩童手中的发光的竹蜻蜓，又或许是小火车头的探路灯……总是，全是灯。
记得那时，奶奶总牵着我的手，绕着广场慢慢走，或许有时买个竹蜻蜓给我玩，我不会玩儿啊，它飞也飞不高，奶奶却把它轻轻松松地送上天，我总会抬头看那高飞的竹蜻蜓，看奶奶嘴角藏不住的笑意，觉得奶奶是天下最神奇的人，永远也不会倒下的人。
累了，奶奶就去竹椅上看人家拉二胡，我总也坐不住，乖上几分钟就一溜儿烟儿窜人群里了，玩够了才发现把奶奶丢了，便着急地大叫，她看我真急了，才大笑着来找我，“再乱跑就不找你了。”她严肃地说，我总是满口答应，却总不长记性，因为它总会来找我，总会在我身边。
“奶奶，咱们去看看那个小公园吧！”我低头看着她，不知何时起，她已经比我矮了那么多。
“什么小公园？”
“就是那个……满是灯的，广场样子的。”
“哦……记起来了，小时候那个。”
其实并不远，拐个弯便是。我真不知道如何形容它，挂在树上、长亭上的橘红色的灯撤掉了，娱乐设施倒多了些，社会上的不良少年一堆堆聚在那儿，抽烟，大骂。
我皱了皱眉，奶奶却兴致很高，买来一个竹蜻蜓，笑嘻嘻的。“多少年了，这玩意儿还在呢！”“是”“妮儿，你会玩儿不？”我接过去，丝丝凉意渗透了我的掌心，我力不从心地试了试，挤出一个无奈地微笑。
“不会啊，奶奶试试吧。”
“哈哈，这活儿啊，就奶奶最绝，丫头看好喽！”她把竹蜻蜓攥在手里，使劲一搓，“哎吆！”奶奶双手捂住腰，我急忙扶住。“哎，老了，老了……”她一边笑，一边轻轻活动腰板，月光下，她从前浓密的黑发中，竟也有了白发丝，我想揪掉，却发现根本不是一根，猛然间，眼睛湿润了，其实，怎么可能不会玩竹蜻蜓，不过想看看你童心未泯的样子。
你曾经是我的盖世英雄，是我能依靠的整个世界，你永远不会衰老，永远不会倒下，永远，永远会握着竹蜻蜓在那转角等我。
你什么时候眼花了？什么时候耳鸣了？什么时候身子弱了？什么时候记性差了？
我不记得，不知道，也不曾察觉。
夏日的夜晚风拂起我的黑发，她的白发，忽然明白了时光易逝，物是人非。
地上的竹蜻蜓寂寞地躺着，买竹蜻蜓的商铺无人问津……
