有这样一种人，他们的生活总是富足而闲暇。你可以从他们的朋友圈中了解到，他们总是热衷于从这里飞到那里去度假。时间与金钱对他们来说从来不算问题，因此他们有充分的理由跑完世界地图上的所有风景点。在游玩的时候，他们也从来不忘记带上高档的摄像机，到了一处，咔嚓咔嚓，再到了另一处，咔嚓咔嚓，然后将这些照片发布为动态，直到众人都投来羡慕的眼光。

当你看完这段描述时，一定默认为自己就是这种人，或者即将在不久的将来成为这种人，因为这样的度假方式正在吞噬年轻人的心，成为社会的潮流和梦想。人们渴望这样无所顾忌地放松自己，是因为绝大时候的他们处于高度紧绷的工作状态，而工作的目的，正是为了能有一天拥有这样的度假条件。

从事手的工作或脑的工作的你们，每一年，也许都许诺自己至少一场长途或短途的旅行，有时大概真的这样才能驱散那积攒了一年的心理阴霾。在出发前，你们是否扪心自问过：有必要进行这一场旅行吗？有必要做这样一件事吗？

也许你从来都没问过自己，甚至觉得这样的问题毫无必要。你从心底认同，旅行是一场放空自己的过程，这有什么过错吗？不，旅行本身并不应该受到谴责或质疑，就像年轻人热衷于拍婚纱照一样，是一件多么合众的事啊。

一度，我也曾许诺自己，有一天走遍地图上所标上的所有风景点，了却自己环游世界的梦想。但就在我的双脚深深地踏在土地上的时候，梭罗的一句话就像是一句咒语，不停地在我耳边响起。他说：美的趣味最好在露天培养，没有什么比自由地欣赏广阔的地平线更令人快活的事了。

现在，我不愿意把美好的时间都花在旅行上面。第一，因为我不需要放空自己，我的身体和心灵在大多数时候都处于放空的状态。第二，就算去一个新的地方，我不会去拍景点或是个人照片，而是像往常一样，走走停停，听听那风，看看那云，认认那草木，留意某一个虫子的举动，甚至什么也不做，随意地找个台阶坐下来翻书、写作或是发呆。

旅行的意义，不在于走过哪些地方，到过哪些景点，拍过多少照片，吃过多少美食……当你到了一个新的地方，不做任何事情，依然能保持内心的安宁和静谧的时候，那么，旅行的意义就是崇高而神圣的。

是的，我所要说的，就是不做任何事情的、碌碌无为的一场旅行。

辞去导游、放下相机、扔掉地图、忘记所谓的当地美食，那么，你才能腾开双手，为生命留下更多的余地。这时候，你可以坐在洒满阳光的门前，或靠着树根半躺着，从日出、到正午、再到黄昏，你什么也不干，就在这与万物俱在的宁静中凝思。时间在一分一秒地过去，一天完了，你一个景点也没去，一张照片也没拍，对于这个城市你依然一无所知。这“浪费”掉的时间，却不值得惋惜，因为它的一分一秒都让你的生命变得更为丰盈而充实。

别人花在走东访西上的时光，你用来与自己独处，这是一件本身多么有意义的旅行。很多人认为独处是孤寂的，他们害怕独处，以及独处时心灵的无处安放。所以，在旅行时，他们要么三五结群，要么去人潮涌动、灯红酒绿的地方，当夜阑人静时，陪伴他们的是一颗砰砰跳动无法安眠的心脏。他要快乐时，必须要找到一个能“遇见大家”的地方，这样他才能安心。我想，送这样的人赴一场沙漠或丛林之旅，是最好的选择了。在那里，他或许方能体悟到：只有孤独的旅行，才能让生命变得自在、圆满。

我爱独处。一方面，在独处时我的内心有一种无以言表的快乐，这是做任何事情都无法替代的。另一方面，独处让我的整个身体松弛下来，更容易产生源源不断的创作灵感。我从来没发现世界上任何一个朋友比独处适合与我相处了。

李白在60岁的时候，还在旅行。应朋友之邀，李白在人生即将落幕的时候去了一次宣城。到了宣城后，李白最热衷做的事不是会友，而是独处。在这场旅行中，他常常去一个叫做“敬亭山”的地方。所谓“好书不厌百回看”，好山亦不厌百回登。晚年的李白登山时竟丝毫没了“俱怀逸兴壮思飞”的心情，而是一遍一遍地对望着那座敬亭山，就像他当年在酒醉后望着自己的影子一样。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。

曲终人散的时候，只有自己与自己相伴。在这次旅行中，李白看到了生命的本质。王维晚年隐居辋川时也作了一首相似的诗，道出了同样的境界。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

敬亭山也好，竹里馆也罢，对于两位见惯了人生济楚的诗人来说，不过是生命的另一种幻象。在旅行中，亦是如此。

旅行不是获取、不去记录、不是放松、不是逃避、更不是放空自己，它什么也不是，就像人生的一页书翻了过去，又翻了回去。

忘记所谓的“行万里路，读万卷书”，忘记所谓的“诗和远方”，也忘记所谓的“身体和灵魂，总有一个在路上”，因为赴完一场有目的的旅行后，你如果还是老样子，依旧为鸡毛蒜皮的事而耿耿于怀，依旧为是否升职加薪而彻夜不眠，依旧沉迷于勾心斗角中不能自拔，依旧无法安置那颗在夜深人静时砰砰跳动的心，那么，这样的旅行还不如逛一次菜市场。

文/玄枵