我与我
“鱼生活在海里，可能鱼也会认为他很懂得自己的生活，可是只有海洋学家才最了解它的习性。”
“我由何构成？我想了解我自己，我想塑造出‘我的’自我……”自从14岁开始，“我和我”的命题就一直被我放在大脑的待办清单上。两年过去，清单上有些问题被我解决，或被我遗忘，而它始终在那里，像个“钉子户”。
好吧，我想。那就让我再来谈谈这个命题。
你是从14岁开始思考这个问题的。那时你大脑皮层的神经元很活跃，从早到晚都不歇息，只要眼睛睁开就开始思考。你喜欢在深夜的卫生间里洗漱时思考，每周把想的事情写在周记里，深深浅浅的墨迹，是你思考过的痕迹。你觉得要干点什么，通过东西和行为打上你的标签。你开始阅读，开始有了自己的审美。你读加缪，感知世界的荒谬性。你想“沉潜”，来看看自己的思维深度能到哪里。你喜欢拉着人交谈，你意识到语言是很好的工具，可以借它形成自己的观点、交流。
你浸泡在自己的思绪中，用自己的思考喂养自己，给自己提供养分。你觉得用一些关键词就可以识别自己，像在检索。
好吧，你来到了15岁。生日的夏日，并不像上一个热烈浪漫，你陷入了迷茫、痛苦，或许是所谓的“存在主义危机”。你大量阅读，好像每一本书里都有你的身影在飘荡，但都不是你想要的解药。可能就像王小波所言一样，你的“黄金时代”已经过去，现在是“黑铁时代”。有时会觉得生活失去了秩序，失去了控制，像一辆将要脱轨的火车。你很讨厌这种感觉，却只能任由其沉浮。你在大雾之中辨认不出你自己的身影，冬季和以前一样难熬。
16岁的夏日在期待中到来，异国的风景和人都让你思考。是伦敦的晚霞和牛津休闲的夏日时光。是新的兴趣爱好，是新的书籍，是对过往的一些扬弃。他们是构成我的一部分，但现在是新的，是敲着鼓点走向新的日子。
你开始回望那个两年前的自己，你觉得她活跃、灵动、纯粹。你想将现状推倒，说不如我们重来一局。你两年前所着迷的尼采和萨特，现在在大脑里已成了熟人。它叫嚣着，迫切的想来点新东西。好吧，你现在读到了泰勒和哈马贝斯。他们让你在交谈中形成自我。好的，那我现在又回到了问题起点。
我触摸着你，我总想看透你，我再也不想检索你。我意识到你是流动的，像水一样，只能留下痕迹，却无法捕捉。你曾读到“存在先于本质”，可何为本质？
我想是你活过的，所热爱过的所有瞬间。
没有他人的言语，没有二手的哲学理论，你是真正的“pure myself”。
