我与阿古共事了半月有余，竟从未听过他的姓名。这并没有什么稀奇，工地上做工的人，除在‘安全交底’之类文件上签下名字，从此生死各安天命一旦出事旁人概不负责之外，名字于他们而言只是种摆设或者奢侈品。指令他们干活，只需叫一声‘喂’、‘哎’之类，或者干脆略去语言，只一个眼神、一个手势，足以叫他们会意，并迅速起身奔忙，如同摁下了某个机器的开关。阿古自然也不例外。初识阿古，只见他叼一根白沙烟，满脸的络腮胡子，眼神无论看谁都很凌厉，仿佛在怒视整个世界，相当可厌。我便只与他聊些工作上的事，未曾互通名姓。后来渐渐与他熟识，更不好意思再问他姓甚名谁，有一天，他在打桩之余掏出手机打起麻将来，我无意中终于瞥见他牌桌上的名字——阿古。

阿古的工作是操纵打桩机，将二十米的钻杆打入泥土里，然后拔出再打下一根，周而复始，循环往复。我起初很歆羡他的工作——只需挂下档位，按一按配电箱上的按钮即可，并且可得数千元的月薪。后来才觉并没有那么简单，工资高自有高的理由。江浙一带秋冬多雨，机器老旧而土质杂乱，稍有不慎，机器就会故障。有时坏在地面，尚可与众人指指点点，轻易应付；有时坏在二十米高的当空，阿古就要大费周折，冒着生命危险，只身一步步爬到顶部，一手紧握桩机以防摔下去，一手持扳手修好机器。故障较大时，便须拿电焊机来焊，这时候，必须用上两只手了。阿古将双腿紧箍在钢筋上，侧身一手持电焊机，一手扶着机器故障处。我在地上看他，脚都发软，手心直冒汗。好在阿古身手敏捷，常常化险为夷。问他怕否，他笑说：肯定怕耶，习惯了就好。说着又点起一支烟，舒一口气。

单是技术上的艰险，经验丰富的阿古尚可从容应付。恼人的是人事上的纠结，常令阿古忿怒，每念及此，阿古便狠狠吐掉被咬出齿痕的烟头，暗暗以不被别人听到的音量叫骂两句。这时候，他常年圆蹬的怒目更显出摄人的杀气来。施工队虽小，竟也有庞杂的关系网。工作不顺时，似乎除阿古以外的所有人都可以来怒斥阿古几句，起初阿古血气方刚，眼瞧这些人啥也不懂竟敢如此嚣张，便找了其中一个大吵一架，结果是事后阿古被他们老板痛斥一顿，险些因此失掉饭碗。后来方知与他争吵的这位不入眼的现场领班竟是老板的亲兄弟。渐渐遇到类似情况，阿古明知自己有理，却也不敢反驳回去，只强忍下怒气，低低辩两句，便去一旁做自己该做的事。久之，阿古听到这些浅薄的责斥也装作没听到——也许是真的没有听到，因桩机上噪音极大，呆的时间长久了十分损伤听力。

阿古贵州人士，像该西南偏省的许多人一样，年少就辍学，出外打工。工作换了不知有多少，干得不开心即刻离开；女朋友也不知换了几个，多是同床一晚便分手。潇洒任性的年岁逝去后，他终于在打桩机上安定下来，同时与同乡一个朴实善良的姑娘结了婚。如今身为两个孩子的父亲的阿古虽锐气不及当年，可是风流依旧。打桩时钻杆的钻入和拔出，常被他用来比喻某种淫秽的动作。他说只有这样想时，一根一根的桩打起来才不会那么无聊。见我大笑不止，就开始对我吹嘘他床上功夫了得，一晚上几次如何如何，讲得神乎其神。每月发下来工资，当晚必去附近的洗脚城玩一次，这是阿古多年养成的习惯。第二天工作就两眼无神。虽然有这爱好，阿古仍不失为一个顾家的男人，大部分的工资全寄给留守在家许久不见一面的老婆孩子日用，自己只留下小部分开销。

常年在泥土中摸爬滚打，阿古总是一身破烂衣裳;工地上的伙食虽不会太好，总可以叫人吃饱饭。阿古不挑吃穿，每月开销除‘洗脚’外（虽然阿古一再声称这并不费多少钱），大概就用于打牌上了。没有活干的日子里，阿古就聚集三五工友在工地旁的陋室内打牌，风雨飘过，吹打得帆布蓬呼呼哒哒地响，脏旧不堪的纸牌间或被风卷起，有时又让雨湿透，但这毫不减轻他们的兴致，似乎反而玩得更起劲了。工作忙碌无暇打牌时，阿古就在手机上与网友PK。每每调试好机器，见一切运转正常，他就放手大玩起来。有一次开局便抓到一副好牌，阿古完全忘记了正在钻入的机器，心思只在牌上，候一局打完，机器早钻过了规定的位置，又少不得引来现场管理人员的一顿怒骂，这回他可是再也不分辩了。

更多的时候，阿古只是叼着烟，默默呆望着桩机起落，冷风吹得他犀利的双眼不由得眯成两条线又缓缓睁开。看他若有所思的样子，又好像是在等一个人。我上前问他：你是在等待戈多吗？他说：我在等老板给我送钱来，戈多是哪个？