《芳华》是一朵开在乱世，用青春祭奠的生命之花。

从来不需要想起，永远也不会忘记。那个守旧又勃发的年代，如同褪色的老照片，残忍而又温情地侵湿了我们的眼眶。

严歌苓说，那个年代不可恨，只是缺少诗意。文字太冰冷，画面中却可以融入暖意；青春太残酷，光影中却可以流动诗意。经历半生挫折和磨难的刘峰和小萍，在站台边，带着残缺的身体和心灵，迟到20年地拥抱，阳光把幸福和平静洒在他们的脸上，荧幕定格，留在他们的芬芳年华。

电影镜头下的青春，是属于七，八十年代的青春。绿色的墙壁，随处可见的红色标语，旋律明快的音乐，对文工团场景的重现，人物的装扮，都融入了那个时代青春的质感。

在充满理想和激情的军队文工团里，那些压在脚尖上的梦想，那些缓慢而克制的爱情，那些天真和曼妙，徐徐拉开了帷幕。善良的刘峰，美丽的林丁丁，自卑的何小萍，聪明的萧穗子，在集体生活的暖和痛里，挥洒着属于他们简单又纯粹的青春。

“触摸事件”让整个剧情急转直下，在大时代背景下，命运的不可控制初露端倪。好人刘峰的形象崩塌，一个情难自禁的拥抱，被当成了流氓行为，将他狠狠地推到了人群的对立面，被落井下石，被孤立，被下放。

在集体主义的冲击下，个人尊严变得不值一提，青春变得慌腔走板，蒙上了阴影。那些不负责任的伤害，在乱世中，天下雷同。这也是电影中人物命运起伏的源头。

刘峰是活雷锋，他超乎常人的心灵手巧，超越自我的善良，一直以“模范标兵”的姿态在被需要中活得心满意足。他为每一个文工团员做尽好事，却没得到应有的尊重和珍惜。

“无私”的标签让他在众人眼中不应该拥有自我。所以，他真挚热烈的爱情，他的触摸，对林丁丁来说是惊吓的，配不上她的。在众人眼中，更是对“活雷锋”的亵渎。

看透这一切之后，寒心的不只是他自己，还有一直被集体歧视和排挤的何小萍。

“始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。”同样是触摸，当刘峰为何小萍解围，做她的舞蹈搭档，将双手放在少女腰间托举时，却成了照亮何小萍心底的光，成了她在这个集体里感受到的唯一温暖。在刘峰离开文工团的时候，只有她一个人等在大门口，为他送别。

何小萍让穗子转告林丁丁：“刘峰那么爱她，她却落井下石，我一辈子都不会原谅她。”这句话没有骂醒林丁丁，她之后若无其事地嫁去了澳洲，没心没肺地发胖微笑。

这句话骂醒的是她自己，刘峰的离开，让何小萍第一次开始反抗，坚决地和集体划清了界限。她追随刘峰去了战场，在残酷的战争中寻找自己存在的意义，也用自己的方式等待着刘峰。

可残忍的是，她在终于成了“英雄”的时候，在强烈的落差之下精神分裂了。

当何小萍作为战斗英雄观看文工团最后一次演出时，听着昔日的旋律，她情不自禁地跑出了大门。一个人，在黑暗而空旷的操场上翩翩起舞。

月光洒在她的病号服上，热闹的礼堂，喧嚣的掌声，都成了她的陪衬。所有的压抑和悲伤都被尽情释放，像一场深情的仪式，告别过去，从新开始。

刘峰和何小萍是彼此的镜子，相似的善良，相似的隐忍，相似地在破碎了梦想之后，还能放下包袱，面带微笑。

在时代的变革下，每个人的渺小脆弱和无力招架都原形毕露。文工团的解散开始从塑每个人的生活，团员们喝酒，唱歌，眼含热泪，隆重地告别之后，每个人的命运开始大相径庭起来，他们在刘峰和何小萍身上犯的错，也将慢慢被岁月掩埋。

多年之后的久别重逢，大家似乎都已经对曾经失去的东西释怀，穗子失去的爱情，陈灿失去的真心，郝淑雯失去的骄傲，当她们面对落魄潦倒的刘峰，随意地开着林丁丁的玩笑时，同样被释怀的，还有她们曾经集体失去的善良。

冯小刚是一个有情怀的导演，柔光怀旧的镜头里，整个时代的悲剧，一群人的错误，被笼罩在温情脉脉的面纱之下，不是不忍心痛斥，而是那千丝万缕解不开的隐痛，只能由时间去消融。

最后，刘峰和何小萍，曾经的战斗英雄，却被集体和时代抛弃的人，相依相伴地度过了余生，拥有了别人所没有的平和和幸福。

那个年代留给我们的到底是什么，是那场国境的战火硝烟，是那身脱下的绿军装，是力挽狂澜也留不住的爱人，是已经斑驳的青春，还是那如鲠在喉的遗憾？

电影带着我们一路追问，最终，镜头从依偎在一起的刘峰和何小萍身上慢慢拉开，《绒花》的旋律渐渐响起，那一刻，在我们心中停留，久久不去的，就是《芳华》想告诉我们的。

青春就是一段充满的生命，每一次磨练都会塑造你将来的人生。

当时光已逝，往事还能铭记。