文|苏瑾七

以前写人物，都喜欢翻出来她的前世今生，以此来加深对人物性格和成就的理解。不过慢慢发现很多人也只不过是普通人，没有那么多显赫的背景让你去挖掘。比如本期的人物张小娴。

~ 1 ~

原生家庭

张小娴，祖籍广东开平。1967年11月出生在香港。

~ 2 ~

人物经历

张小娴毕业于香港浸会大学传理系。

1985年，18岁的张小娴大学边工边读，在香港无线电视台任编剧，5年之后转工去亚洲电视。1993年，偶然为编剧协会替《明报》撰写两则专栏，得到赏识，开始在《明报》先以《娴言娴语》后用《贴心感觉》开专栏。1994年第一部小说《面包树上的女人》在《明报》上连载，开始走红。1995年结束10年编剧生涯正式成为专职作家。

1998年张小娴创办了香港第一本本土女性杂志《AMY》，任总编辑至今，现为香港皇冠出版社签约作家，为《经济日报》撰写专栏，是香港畅销言情小说家。

2017年10月，签约阿里文学。

~ 3 ~

关于父爱

人们都说张小娴是全世界华人的爱情知己，然而这一篇描写父爱的散文，却更让人动容。

“当我们被自己所爱的男人欺负时，我们会想到另一个男人。

这个男人，我们平常没怎么理会他，也没怎么关心他。

情人节、平安夜和除夕这些节日，我们不会陪他。

我们不会花心思为他庆祝生日，我们不会为他流泪。

我们不会每天思念他。

我们不会对他千依百顺，不会迁就他，不会为他牺牲一些什么，也不会为他改变。

这个人,就是我们的爸爸！

即使平常和爸爸的关系不是太亲密，甚至不是太好，一旦我们被自己所爱着的男人欺负和伤害时，我们都曾经冲动地想过要找爸爸来跟他理论。

我真想跟他说：“你不要跟我解释，你去跟我爸爸解释！”

我真想告诉他：“如果我爸爸知道你这样对我，他是不会放过你的！”

即使爸爸从来没有说出口，

即使我们父女从来没有好好地谈过，

我也知道我永远是爸爸心目中的小公主，是他的心肝宝贝。

他不会介意我长得不漂亮。

他不会容许任何男人欺负我。他甚至会为我舍弃生命！

为什么我竟然忘记了他？

为什么当我被其它男人伤害的时候，我才猛然醒觉，

他对我的爱，比世上任何一个男人更深！！”

这篇散文的题目叫《比世上任何一个男人更深》。

人们说这世界上有四种痛最是伤人：幼年丧母、青年丧父、中年丧偶、老年丧子。看了张小娴的这篇散文，似乎能明白为什么青年丧父如此让人悲痛，尤其是一个女孩。

~ 4 ~

情感经历

在爱情里，张小娴自身算不上是那种早熟的女孩。中学时，她读的是一所女校，大多数香港父母认为女孩子读女校能专心读书。学校不准学生带流行小说看，学生时期的张小娴没有机会读流行的言情小说，读得最多的是白先勇这类台湾文学。尽管一些早熟的女生很早就开始偷偷恋爱，但整个中学期间，张小娴没谈过一次恋爱，她喜欢运动，更像是日本动漫里的运动型少女。

但她始终保有天蝎座的敏感与清醒。她很早就意识到，自己不会找父亲那样的爱人，帅气、带着浪子气质的男人并不吸引她，她喜欢聪明、有才华的男人。但父亲的感性却深深影响了她，很小的时候父亲就对她说，天下没有不散的筵席。她曾在接受采访时很坦然地说，初恋是个错误，而爱情终究是要分开的。

她甚少公开谈及自己的爱情，外人只能从她的书里找些线索。比如，童年的时候，她常常跟踪母亲，但从来没有被母亲发现过她敏捷的小身影。她也曾想过跟踪自己爱的男人，看看他独自一人的时候会做些什么。但她从来没有这么做过，因为害怕被发现。

在爱情里，她这样评价自己：“有时候，我认为自己是太清醒了。人太清醒，把身边的人看得太清楚，就会有痛苦。我爱一个人的时候，从来不是盲目的。我爱的人，虽然也是我的宝贝，但我清楚地知道他有多好，他又有哪些缺点。我如此爱他，并不是因为看不到他的缺点，而是我明白这个世界只有有限的完美。”她想以此证明自己并不是沉溺的人，但她的朋友对她说，“你是沉溺的，沉溺爱情。”

张小娴最出名的一句爱情箴言莫过于这句：“世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”这句话出自她1997年出版的小说《荷包里的单人床》，这部小说讲的是一个暗恋的故事。

而我最喜欢的一句却是：“唯一可以强横霸占一个男人回忆的，就是活得更好。”

张小娴说她并不觉得自己是爱情导师，那些字句不过是她生活中的领悟而已。

初恋王孜

王孜是张小娴的大学同学，因为王孜当时在音乐电台创作歌曲，张小娴对他心生爱慕。两人在一次大雨中相识、相恋。但渐渐因为王孜的移情别恋，让张小娴陷入感情深渊、大病一场。王孜则为了在事业上走捷径，与大自己5岁的女画家结婚了。

芮恩特医生

芮恩特是张小娴在与王孜未分手时就结实的一位医生。因为芮恩特是王孜的粉丝，他曾经送给王孜一个音乐盒，而当时王孜将这个音乐盒转赠给了张小娴。

多年后，张小娴因为母亲病重，去医院治疗，又与芮恩特重逢。芮恩特祖籍浙江杭州，1964年5月生于英国，在那里取得医学博士学位后回香港工作。再次重逢，他已是医院的副院长和医学权威。得知面前这个细鼻子秀眼，留着柔顺的垂肩直发，穿着淡绿色小毛衣、小短裙和软底圆头鞋的女子就是大名鼎鼎的“情感专家”张小娴时，芮恩特大吃了一惊，不过他并不记得自己当年曾给她看过病，更不知道自己有一个音乐盒一直被她收藏着。在芮恩特的连夜抢救下，张小娴的母亲被抢救过来了。

两天后，张小娴在兰桂坊一家法国餐馆请母亲的救命恩人芮恩特吃饭。席间，芮恩特终于知道自己和张小娴已经是旧相识了。得知她和王孜早就分道扬镳后，他唏嘘不已。张小娴把自己的新作《面包树上的女人》送给芮恩特，他如获至宝。因为王孜，张小娴当年认识了芮恩特，还把他的音乐盒收藏了近8年。她没有想到，一段失败的初恋却早就埋下了新的爱情种子，或许是冥冥中早有安排吧。

芮恩特是一个非常细心的男人，平时对张小娴呵护有加，可是经过了初恋情伤的张小娴觉得自己不能重蹈覆辙，过于依赖男人，所以她仍然坚持自己的独立性。1997年8月，张小娴因公事需离开香港去新加坡，她知道如果告诉芮恩特的话，他一定要到机场送她，可是她不想让自己显得那么脆弱，就没有告诉他。结果芮恩特找不到女友后心急如焚，后来好不容易打听到了她的归期，很早就守在机场。张小娴远远地看到那个熟悉的男人向自己挥手时，她呆住了。芮恩特大步走了过来，吻她的脸，然后接过皮包，说：“我很惦记你。”那一刻，张小娴有了一种心痛的幸福感，她觉得自己像一个旅人，孤独地漂泊了很久后终于找到了休憩的港湾。渐渐地，她越来越迷恋他身上散发出的医院特有的消毒药水的味道，那种味道使她有一种莫名的安全感。原来，真正的爱情能给人内心的宁静。不过，张小娴还没有下步入婚姻的决心。

1998年元旦前夕，芮恩特约张小娴到他的办公室，他在电话里神秘地说有一份东西送给她。当那个红色的丝绒盒子放在张小娴手中时，她有些不知所措，那里面竟是一枚白金钻戒。看着她吃惊的样子，芮恩特赶紧笑着说：“这是新年礼物，不是用来求婚的，你放心。”他把戒指戴在张小娴手上时，松紧合度。张小娴很惊讶，问：“你怎么知道我手指的粗细？”芮恩特告诉她，有一次约会时，她在车上睡着了，他找了一根细绳偷偷量好了她左手无名指的圆周长度。从那一天起，他就决定给她买一枚戒指，尽管她还没有打算结婚，可他深知女友有一个小小的秘密：很喜欢戒指，因为她觉得她用那根导向心脏的手指勾住了一个甜美的誓盟，与心灵相通。

尽管张小娴身处潮流与文化的最前沿，号称“爱情专家”，她与芮博士的恋情也比较稳定，可天蝎座、B型血的她内心深处却是敏感的。不知为什么，她觉得自己像别的恋爱中的女子一样，常常患得患失，心里总是隐隐担心会失去这份爱。

一天，张小娴无意中在芮恩特那里发现了一张照片，那上面是一个美丽而时尚的女子。一种不祥的感觉顿时袭上她心头，她疑惑地问男友：“这是谁？你说实话！”面对她严厉的质问，芮恩特竟不由自主地颤抖了一下，脸马上红了，支吾道：“其实也没什么，这是我以前的女朋友……”张小娴觉得自己的脑子“嗡”地一下，多年前曾有过的那种绝望的感觉似乎再一次侵袭了她的整个身体。芮恩特见她脸色惨白，赶紧解释道：“她去美国已经5年了。在这5年中，她没回来过，我也没去找过她，我们的关系已经名存实亡了。”“那你为什么从来没有对我说过？你们并没有明确提出断绝关系，对吗？”“我从没想过脚踩两只船，我一直联系不上她，又怕失去你，所以不敢告诉你。”可是，张小娴觉得自己的心被伤透了，她当即取下戒指还给芮恩特，并提出分手。

此后的日子里，芮恩特仍旧像从前一样，每天给张小娴打电话。张小娴很不耐烦，甚至非常坚决地说：“我警告你，今后不要再用电话骚扰我，你这个虚情假意的伪君子！”可是芮恩特不为所动，仍然一如既往地关心她。时间长了，张小娴犹豫起来，他毕竟是母亲的救命恩人，总不能把他当做仇人吧。何况，现在的她已经不像从前那样脆弱了，已经明白爱情并不是生活的全部。

就在此时，芮恩特因高烧住院，张小娴赶紧赶到医院照顾。可怜的芮博士看到心爱的人来看自己，顿时喜出望外，病似乎立即好了大半，体温慢慢降了下来，也开始吃东西了。他在病床上拉着张小娴的手，情真意切地说：“小娴，请你原谅，我爱你。请给我一段时间，我要彻底了结以前的事情，给你一个满意的答案。”张小娴的心软了，她也舍不得放弃这段感情。

不久后，芮恩特终于联系上以前的女友，一连给美国写了几十封信，可她一直不加理睬。无奈之下，芮恩特只好亲自赴美，想与她说个清楚。谁知正赶上她刚刚患病住进医院，芮恩特只好无功而返。他向张小娴如实讲了去美国的情况，可张小娴觉得他是故意玩花招骗她。两人的关系再次僵了。

就在这时，当年弃张小娴而去的王孜又找上门来，想与她重修旧好。原来，10年前他甩了张小娴后马上与那个女画家结了婚，但从此江郎才尽，再也没创作出优秀的歌曲。后来，女画家叫他弃歌学画，先是油画，后是国画，五六年过去了，他也没画出什么名堂。最后，女画家干脆和他离了婚。看着这个当年背弃爱情的男人，张小娴冷冷地说：“难道现在你就不怕和我走不到一起了？”王孜语塞，脸色很不好看，最后灰溜溜地离开了。

2001年圣诞节前夕，芮博士像个孩子一样欢天喜地地来找张小娴，见面后二话没说，将一封从美国来的信件交给她。张小娴打开一看，只见上面写道：“几年来，你写给我许多信，不久前你又亲自来了一趟，我想都是一个目的，就是要尽快了断我们的事。其实，我们的关系早该结束了，但没想到拖到现在。我同意你的要求，把你我的事情画上句号，尽管它属于并不圆满的那一种。”至此，再也没有什么阻碍芮博士和他的“爱情专家”相爱了。

2003年1月初，张小娴在写给芮恩特的信中对他们一波三折的爱情进行了回顾。她深情地说：“爱上了你，我才领略到思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。为什么你的一举一动都让我心潮起伏？为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终身厮守？”芮恩特读后热泪盈眶，他暗暗发誓要呵护这个痴情而脆弱的女子一生一世。

~ 5 ~

为什么不结婚

张小娴是一个清澈聪慧的女人，她把人生、感情看得过于通透了，一切尽了然于心中，就没有向往；一切尽在眼下显现，就不屑去追寻。她选择了活在当下。

张小娴有稳定的感情，但她并不考虑结婚，“我没有想过要结婚，如果我想生孩子，也许会结婚。如果你觉得两个人在一起就足够了，又何必还要去结婚呢？大多数人找的都是生活的伴侣，而没有想到同时也要是灵魂的伴侣。”

张小娴也坦言，这也许和她对婚姻的要求比较高有关，“婚姻一旦形成，就不再是两个人的事情，比如你不喜欢对方家庭的某个人，但因为婚姻你只有接受。婚姻当然不会是爱情的坟墓，但它也加入了其他的因素让你觉得不纯粹。

~ 6 ~

写作生涯

时间再倒回到1992年，张小娴在九龙塘车站遇到一位行色匆匆的编剧好友，在对方的邀请下，她跟着参加了一个香港电影编剧家协会的成立会议，糊里糊涂成了协会委员。又因为协会经费紧张，编剧们开始轮流给《明报》一个专栏执笔以赚取稿费。写了两篇后，《明报》编辑主任就找到张小娴，问她是否愿意代替一位正在滑雪无法写稿的作者写一个专栏。这一写就是8年。“从没想过以写作维生，要不是当天和那位朋友在车站相逢，我的人生也许会是另一个故事。”

现在，她的微博有六千多万粉丝，她也一直保持着每天更新的频率，内容依然是心灵情感类语录，这种勤奋源自写专栏和办杂志时的习惯。为专栏赶稿时，早上4点她就会起床写作，一直写到中午12点，休息过后下午继续，还必须在4点前传稿给编辑。她没有怪癖，不抽烟、不吃药，一度只习惯用笔在自己专门设计的稿纸上写作。她也不喝酒，只有一次例外，她为写一本小说喝了不少桃子味的伏特加，以至于读了这本小说的读者纷纷去找来喝。

“我没有来自读者的压力，尽管读者常常会催我，让我写多点。如果你要照顾每一个人，写那么快，不可能啊。不写的时候停3个月都不想写了，懒惰了一段时间后会很内疚，内疚之后就继续写，是一个很挣扎的过程。”顺利的时候，她两三个月就能完成一本书，慢的话则需要一年。

那些带着疗愈、安抚特质的句子有时也像她的喃喃自语。“人活着就是苦乐参半，可能痛苦比快乐的时候多，所以你希望在亲密的人、甚至一个萍水相逢的人身上获得一点温暖，或许是一句话、一个眼神、拍拍你的肩膀，我希望我可以找到温暖，我的读者也可以找到。”

她写了二十几年爱情，常常有人问她，为什么只写爱情，不写其他。她的回答是：这个问题有多么笨呢，正如我爱着一个人的时候，你问我为什么不去爱别人。

~ 7 ~

与亦舒

同为香港女作家，同样写爱情，提到张小娴，总会让人不由得想起亦舒。

如果说亦舒是外热内冷的，张小娴似乎相反，外冷内热。

两人都少以大团圆作为故事结局，但张小娴笔下的主人公往往爱到无能为力，或以宿命的方式分手。这些红尘男女的情感纠葛翻来覆去地与香港这座城市发生关系，比如香港开出第一家星巴克时，她就已经把它写进故事背景里，慢慢地，她几乎写遍了都市情感关系的各种形态。

人物周刊在采访张小娴说问她，同为香港女作家，你看过亦舒她们的书吗？你和亦舒不同的地方在哪里？

张小娴说，我看过几本，看得不多。我们在故事、人物、风格上都有很大的不同。我书里的女人一方面很独立，另一方面也很痴心。可能我比较痴心，我的男女主角都比较痴心，但当你的痴心用完的时候，也能很独立。即使很依赖一个人，也可以跳出来，是大女人和小女人的矛盾体吧。

~ 8 ~

主要作品

《面包树上的女人》

面包树的确存在，它是产于亚、美两洲的乔木。有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木，也有人说，女人最艰难的问题便是面包与爱情之间的抉择。

小说里的三个好朋友程韵、朱迪之、沈光蕙各自寻找属于自己的面包树。面包可能是物质、可能是虚荣、也可能并不真实。她们在十三岁认识，友谊从排球队开始，一同经历成长的欢笑、初恋的迷惘、爱与恨、哀与痛。女人做得最好也最失败的事便是爱男人。朱迪之说，如果她死了，她的挽歌便是一个女人不断遇上坏男人的故事。沈光蕙说，嫁去屯门太不光彩了，至少也要嫁去跑马地。程韵说，能令对方伤心的，才是两人之间的强者。

《荷包里的单人床》

这是一个关于暗恋的故事。女主角苏盈苦苦地暗恋着秦云生。秦云生虽然最后接受了她，但他心里思念的，是一个永远不会回来的女人。无论苏盈多么努力，他最爱的，始终是一个逝去的情人。

有人说：创作的过程好像女人生孩子。我不会这样形容我的小说，我还没有试过生孩子，我怎知道呢？我觉得它像一次恋爱。我全情投入，狂热地爱，沉溺、沦落、不能自拔，“他”是最好的，然后，我们要分手了。在某些地方，我流过眼泪，情节纵使是假的，感情却是真的，遗憾也是真的。我轰轰烈烈地谈了一次恋爱，“他”是一个好男人。我希望读者也能够跟“他”谈一次恋爱，带着遗憾离场。当下一个月满星稀的夜晚来临，而你觉得寂寞，我希望你会想起“他”。然后发现，我想写的，是一个关于距离的爱情故事。世上最遥远的距离，是两个心之间的距离。

《你终将爱我》

此书是由张小娴主编的极致爱情主题读本，主打张小娴三万字中篇小说《你总有爱我的一天》。十位才气作家鼎力加盟。

或别离或拥抱，或单恋或相思，或踟蹰回望或挥别向前……

十个故事，万千种爱情意态。

你我穷尽一生或许也未能参透爱这课题。

但那委婉悠长的余韵，

总是吸引着我们，一读，再读。

“要是没有遇上你，也就没有以后漫长的思念折磨。我也许会过着比现在幸福的人生。然而，要是有人敢把这一天从我生命中拿走，我是会使尽最后一口气，狠狠咬住他的手臂，要他放手还给我的。”

~ 9 ~

小七说

张小娴常常被人拿来和张爱玲对比，甚至有人误以为两人是同一个人。是的，虽然出生在不同的年代，但她们都在为爱情、为情感发声。两人都透过细腻的文字，描绘着爱情的灼热与冷却。她们对人性的洞察，每字每句都直入人心，让情窦初开的懵懂少女，填补了爱情空白；让痴男怨女在这些文字中得以疗伤、得以慰藉。从她们的作品中，我们总能读到豁然开朗的清澈，总能最终明白爱情的得失从来就不重要，当你舍弃那些不值得的情感，也许会得到更多。只要曾深深爱过，你的人生就已完整，结果已显得无足轻重。

张小娴最新的微博状态是：可不可以每星期抽出一天，做些愉悦自己的事？睡到自然醒，光着脚在家里走，随意发发呆，吃喜欢吃的零食，吃巧克力和奶酪，喝点小酒，看一本无用的书，追一部紧张的犯罪剧集，然后试着慢生活 ... ...

好慵懒又惬意的生活啊，聪明的女人都选择相信爱情，但却远远的敬畏着婚姻，

因为只有这样才能40岁、50岁的时候，还活得像少女一般，无拘无束。尽管没有经历过做母亲的喜悦，但她独立、她自强不息，她活出了真自我。

张小娴的微信公众号：遇见张小娴（Miss_AmyZ）

我已关注，你是否也对她和她的文字感兴趣呢？

以上