晚上放学，四年级的女儿带回来一篇作文，题目是《大自然的启示》。
看着女儿苦思冥想，突然想到自己的童年。
四十几年前，我出生在华北平原一座普通的小村子里，还记得村子东侧有一条清澈的小河，那是儿时的乐园。农村的孩子没人管，自小在大自然的怀抱里长大，这村子这小河记载了生命最初的欢乐。
究竟是从几岁开始记事，不清楚了。能回忆起来的最早的童年大概是四五岁的光景吧。
北方的冬天是一望无垠沉睡了的灰褐色田地，是呼啸的北风，是光秃秃的树木，是村子里一个又一个抹了泥的圆草垛，是院子里藏满了白菜和红薯的地窖，是晴朗的天气里蹲在墙根下晒太阳的老头儿，是坐在热烘烘的炕头上纳鞋底的女人，一群蹦蹦哒哒的小孩，不顾天寒地冻偷着摸着跑出来，去河边滑冰。
那时的冬天冷得厉害，地面被冻开的裂缝纵横交错，河里结着厚厚的冰，许多大孩小孩穿着妈妈缝的厚棉衣就在这冰上肆意玩耍。
那是最简单的滑冰，不需要任何工具。一段助跑，双脚定下，让身体保持平衡，就可以在滑出很远了，滑得次数多了，冰面越来越光滑，滑得距离也就越来越远。那种感觉真美，张开双臂，会觉得自己在飞翔了。
滑法有很多，除了单人滑，还有双人滑，一人蹲在冰上，一人在前边拉，过一会儿再交换。还有的拉着手一起滑，一个摔倒大家一起摔成一团。有心的家长给孩子做了滑车，那时候我们叫滑子。几块木板钉在一起，底下装上四个小轱辘，再找来两根木棍拄着，棍子一端钉上一枚钉子，人蹲坐在木板上，双手持棍，往冰上一扎，双臂用力，身体前倾，连人带板就滑出去了。慢下来时就再扎再滑。
滑冰的小人儿，全然不顾北风把手和脸刺得通红。一些孩子不停的用衣袖擦着流出来的鼻涕，因为天冷，袖子都变硬了，擦起来磨得脸生疼，却仍陶醉在冰上的游乐之中。直到北风都疲惫了，炊烟四起，母亲的呼唤一声声清晰，才肯回家。
春天在孩子们的期盼中悄然走近。东风吹开了厚实的冰，河边柳树抽芽，榆树则生出了串串翠绿的榆钱儿，挨挨挤挤，那样浓密。柳哨啊榆钱儿啊，又成了孩子的新宠。
做柳哨有学问。先选择一根比较嫩的柳条，用小刀割下。万不可用手折，因为那样柳树的皮就被破坏了。小心翼翼地剥开一头的柳皮，柳芯洁白，柳皮嫩绿，散发着春天树木特有的清香，那种大自然的气味儿，至今留在了我的心里。
一手捏住柳芯，一手来回拧着柳皮，使得两部分分离。抽去芯，剩下管状的皮，再用剪刀休整一下，一只柳哨就做好了。粗一些的，声音浑厚，细一些的，声音尖细。
把做好的柳哨含在嘴里，轻轻吹响。春风里，这悠扬的声音，携着天真单纯飘得好远！
采榆钱也是一大乐事。树矮，可以直接爬上去，坐在粗枝上，伸出手去握住那些细长的长满榆钱的枝条，一把就能把榆钱儿撸个精光，不管脏脏的小手，就一把一把地抓着吃。那时候没有零食，榆钱儿就是美味。
树高，就用一根长竹竿，顶端捆上一个铁丝钩。用铁丝钩住树枝，用力一拉，那一枝就断下下来了。那时候，没有人跟我们讲环保，也不懂得保护树木，可就是这样采，榆树也还是长得旺旺盛盛的。
采下来的榆钱儿还可以掺到玉米面里做榆钱儿饼。贴着锅的一面焦黄焦黄的，吃起来又脆又香。
后来，我们就不采榆钱儿了。一是生活好了，也不吃榆钱儿饼子了，二是因为榆树生了一种虫子，密密麻麻的。母亲告诉过我那是榆蓝金花虫，破坏力非常强，经常把一棵榆树的叶子都吃光秃秃的。后来还有了专门治虫的农药，可是越喷越多，因为虫子有了抗药性。所以后来，家乡干脆砍掉了好多榆树！
春天的田野，翠色欲流，遍地都是绿麦苗，加上油菜花的点缀，在小孩子的眼里，一切都是那么新，那么美，美得让人心浮气躁，哪有心思写作业呢。
于是，惊蛰一过，我们又出来捉虫子。
有一种小虫子，老家话叫“老瓜虫”，色黑体圆，小巧性乖，是鸡鸭的美餐，更是小孩子的好玩伴。一到傍晚时分，我们就拿着瓶子来到河边的沙地，坐下，用手刨沙土，一边唱一边刨：老瓜虫来，开开门来，给你爹娘上上坟儿来！黄色的沙土里看见黑褐色的披着丝绒般柔滑外衣的老瓜虫，宝贝般捡起来放进瓶子里，回来喂给鸡鸭吃了。鸡鸭生了蛋，母亲偶尔炒出来给我们吃，那钟金黄的色泽和诱人的香味儿，离开村子后再没吃过。
林花谢了春红，太匆匆。
北方的春短，一眨眼工夫，麦苗长高了。太阳大起来了，热得人透不过气来，庄稼人光着的脊梁晒得黑红黑红的。于是，河边的树们都撑起了大伞，仿佛懂得小人儿的心似的，要给他们乘凉。蝉高兴了，常常聚集在树上卖弄自己并不清脆的喉咙。
是夏天，风风火火的来了。
捕蝉又成了我们的一大乐事。白天捕蝉，像采榆钱一样，要找一根长长的足以够得到树枝的竹竿，顶端用铁丝套一个结实的纱网。
烈日当头的中午，我们扛着竹竿出发了，是逃出来的，因为母亲要我们午睡，这帮野孩子 ，哪里肯睡呢？一路上说说笑笑，你追我赶，走过正在绣穗的麦子地，绕过爬满豆角秧的菜园子，来到村东小河边的林子里。
就在这繁枝茂叶之间，许多蝉引吭高歌，一阵阵此起彼伏，那是盛夏的欢唱。
要仔细寻找，才能看见它们！发现目标，举起竹竿，将网口对准它，猛然向上一推。它还在得意地唱着呢，就掉进了网子里。然后迅即将网子扣在地上，蝉是来不及逃脱的，只能束手就擒。这是个技术活，要有耐心，也还要有敏锐的眼力和伸手。我经常是仰着头看大点孩子捉，然后，盼着自己长大。
太阳像个守财奴似的，收起它最后的金子，夜来了。
燃一堆火在树下，明亮的火焰在晚风里跳跃，映得孩子们的脸通红通红。蝉循着光亮噼里啪啦从树上飞下来，跟投火的飞蛾一样。
有人吃烤熟的蝉，我从来不敢。北方有一道菜，叫蚕蛹，我也从没吃过。
我们也捡过蝉蜕，据说可以入药，那时候有人收购。蝉蜕要完整的，捡来积攒着，卖掉可以用来换一些铅笔橡皮。
后来上学了，读到“垂緌饮秋露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”就自然地想起童年捕蝉的事。再后来，知道了蝉要在黑暗的地下蛰伏很多年，最长的甚至要17年，才能够换来歌唱的自由。
倘若孩童时代就知道这些，还会不会去捕蝉？
那时小河的水好清啊，人们在河边洗衣服，也洗菜，后来，有了机器，天旱的时候，也抽小河的水来灌溉庄稼。不知道是不是这个原因，很多年后，小河已经干涸了。现在回去，河底流着的，是造纸厂排放的黑水。
秋天最忙碌也最高兴。忙了大半年，就等着收获了。
顶着红缨子的玉米早已苍包了。金灿灿的玉米粒露在外边，像农人笑出来的牙齿。瘦高瘦高的高粱，结出肥胖的红穗子在风中散发着芳香。谷子结了沉甸甸的果实却低头不语。棉花也张开了柔软洁白的花朵。
大人们忙着收玉米，摘棉花。我们小孩子就挎个篮子捡豆子。颗粒归仓嘛。穿一双厚底布鞋，低下头，仔仔细细地寻找。找到的不仅是豆子，还有藏在田间地头的蚱蜢呢！
收割后的田野光秃秃的，一眼望不到边。那时的秋天，天很高，很蓝。最喜欢站在地里极目四望，看天际里漂荡的朵朵白云，飘来又飘走。
十几年后，这踩在大自然裸露的胸膛，和着它的呼吸长大的孩子，背起行囊，也做了天边的一朵流云，远离故乡。
这一刻，想起许巍的一句歌词:我是自然之子。
搁笔，抬头，看到在钢筋水泥丛林里长大的女儿，胡乱编了一个鸡冠花和小草的故事来应对今晚的作文。
