<一个女人的史诗>严歌苓

本书讲述了一个名叫田苏菲的女人，在从1947年到上个世纪80年代30多年的漫长岁月里竭尽心智地经营自己的爱情和婚姻故事。

特殊的年代下一切是那么脆弱又是那么坚强，从一开始，我就不看好田苏菲和欧阳萸的感情，觉得一个爱的太过卑微，一个爱的太过随意。他们结婚了也不看好，我看着小菲近乎乞讨似的爱情为她心痛。他们生子了，孩子的来到缓和但并没有解决他们的矛盾。第三者的出现时，我真认为他们要“完了”，欧阳萸这种“以情为重”的人肯定得弃小菲而去了……

这时候变故来了，而他们的命运也随之转弯，后续的事情欢迎大家去看书~

所有女作家中，我对严歌苓的印象是很独特的，很少有一个人可以将女人写得那么生动，每一个故事都仿佛是自己，或许是内心的自己，或许是外在的自己。看完她的一本书，总会萌生想干点什么的冲动，会想改变自己，让自己变更好、变强大，会更加体谅女人的不易，会想珍惜现在男女平等的宽容环境……

田苏菲的一生都是这样：一颗好心，满脑糊涂。

小菲年少时想离开母亲，抗拒来自母亲指出的“康庄大道”，即使母亲不看好她和欧阳萸，但依旧为他们付出自己力所能及的一切

（小菲离去）母亲黄包车跑出去老远，母亲还站在伍老板铺子的阳棚下，母亲看上去并不老，但凄清得刺目刺心。

（小菲归来）小菲看见红木柜子的门把断了，没有修理好，床下的鞋被跂得塌了帮子，午觉一些棕黄的水渍，是屋顶漏雨留下的。小菲越留意发现的迹象越多，母亲穷途末路的迹象。没了小菲，她失去了精神和志向，她放弃过。

父亲和母亲自相残杀了一辈子，就是因为他们不懂得男女双方有时必须得饶人处且饶人。

假如当年她没犟过母亲，她这会儿就在享受都汉实惠的爱情了。实惠没什么不对，但小菲就是实惠不起来。

小菲知道母亲可以把场面处理的嘻天哈地，也可以把自己的窘迫隐藏的严严实实，但她是非常痛苦的，她宁也不低头，为了女儿和女儿的一家，七十多岁学会了低头。

城然如我遇到欧阳萸这样的男人，我也会爱上他，无关外部的一切，就是他这个人。只是我做不到为了他放弃自己的一切，做不到像小菲那样豁出去，所以欧阳萸最终是小菲的，小菲是这场旷日持久的感情战的胜利者。

欧阳萸，他的专注就是他的门户，说关闭就关闭，把所有人严严实实锁在外面。然后他一会儿把眼睛翻起，看着天花板，一会儿搁下笔抓耳挠腮。

中国人的悲哀，就在于都习惯了把命运交给别人去掌握。——欧阳萸

欧阳萸这种人是天生的地下党，好涵养，喜怒藏那么深。

欧阳萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总给他满心诗意。他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、圆满家庭。在精神上他是一个永远的造反者，在心灵上他懦弱迁就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。

两年里欧阳萸写了一册小说、一册散文，都是他在下乡时期搜集的素材。文字如他一贯的考究优雅，故事却十分凄厉。要许多年后，人们才会发现他把批判藏得那么曲折。

他的学问才华曾经一直是给他自己娱乐的，他的内心拥有丰厚，但他是宽宽裕裕地活着，似乎他的拥有和谋求各是各。再退一步看，他似乎没什么谋求。

欧阳萸：农民才是最深奥的。哪一个统治者懂得了农民，中国就是他的。哪一个文学家懂得了农民，中国的语言就是他的。

欧阳萸和他父亲的性格一样，越逼越硬，他十四岁在监狱的刑具面前临危不惧，不是信仰所致，而是个性使然，真较上劲儿来，也会出现一种自我膨胀，戴棘冠背十字架，让群氓耻笑迫害去吧，我以我的生命和鲜血作永恒的启迪。

小时候他真是一个文雅少年，干起这些事来，谁也想不到他会那么果断。一个典型的理想主义者，一旦接触到马列主义就爱上了这个理想，然后就不择手段。对马列主义他是个有用的人，对他那个家，绝对是浪子、祸害！。

小菲和欧阳萸的婚姻，真是应了那句话：相爱容易，因为五官，相处不易，因为三观。即使小菲可能没有和欧阳萸相同的三观，但小菲是真爱欧阳萸的，加之大环境的特殊性，即使相处的过程有磕绊，终圆了小菲的梦。

（恋爱之初）小菲想说:我一个人对抗一个独断的首长，一个强横的母亲，只要你一句话，我都扛得住。

小菲在晚年会想到这一天，这一段时间，想到女人一旦对男人动了怜爱就致命了，崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。

（吵架）欧阳萸不说话了，他最治她的一手就是不说话。

他诚实得残酷了。他和她这一点上很相像，都懒得和对方撒谎。

小菲追问不休，但欧阳萸的后脑勺，肩胛骨，胳膊肘都是一副叫她少啰嗦的表情。

（小菲“婚外情”）这一眼她看清了他的整个谋划。他是没有任何病症的，他装一场病好让小菲夺回主角来。（陈益群与小菲的一段情）

（小菲从“婚外情”醒悟）是悲剧是苦果，她都不可能从她对他的爱中分心。想分心是愚蠢的，报复到头是报复了她自己。陈益群不乏优秀之处，而她对欧阳萸的弱点都充满柔情。在他半人半鬼地从乡下回来，她对他的爱又一次猛烈发作。她奇怪是什么让失意的欧阳萸如此动人。

（小菲在舞会上大出风头）但她留意到欧阳萸的表情了。他突然不再说话，紧张的看着小菲。那意思是亏你干得出来！

(欧阳萸被劳改小菲去看他）：她看见他，迎着跑上去，烧锅炉烧得发胖，她圆咚咚红扑扑的扑到他面前。总是这次夜班车，他到了这一天这个时辰就变得眼巴巴的。她会在这里呆大半天，一般都是把被褥拆洗晾晒，该补的补上。从棉被到蚊帐，艰难日子跟长牙齿似的，东西很快都给它咬出洞来。

小菲奇怪俩人怎么会谈钱谈得如此温馨，谈钱会成为两人的缠绵细语，人会变得如此不浪漫，抑或变得太浪漫了，散发铜臭的话题也可以谈出诗意。

（欧阳萸得癌）欧说：我去省图书馆看了医学文献（去查这个病）。她眼泪又落出来，都是什么时候了，还书呆子！他自己去读自己如何无救，将如何去死，独自一人，读着读着，万箭穿心。

欧阳萸的家庭，如同君子之交，淡如水，但又有浓于血的亲情。

结婚到临产，她除了看到婆婆托运来的家具和公共送的线装书之外，没听到一句问到她这位媳妇的话。

送他书是礼仪上的成全，而不是感情上的认同与和解，因此没有一个字的祝贺。

欧阳萸在家里被称为“弟弟”，小菲还发现这个家和“弟弟”没什么过不去的，兄弟们都很欢迎小菲，“弟弟”长“弟弟”端地问得小菲气也喘不上来。老爷子谈到欧阳萸最近的小说，亚谈谈的说：“几个孩子里弟弟最不会写，现在他倒成了作家了”。

这是那种不太看重钱的家庭，最看重的是把书读进去，再吐出来，越多越好。

也许这一家人都是淡淡地、漫不经意的败家？什么宝贝也不当好东西？后来她发现他们的确是这样，如果你对他们某件东西由衷地、热烈地称赞超过三次，那东西就是你的了。

老爷子和儿子自然是有话说的。饭后他走到书房说：“弟弟啊，真读书的人是不见书的。我也是前几年才懂得这个道理。”

（欧阳萸被批判）爷爷看看横眉冷对的小伙子小姑娘们，慢慢西从沙发上站起来，对小菲说：“我出去走一走。”大家已把书柜打开，他看也不看，径自绕着每一个忙碌的身影走过去。走廊窄，有人搬东西，他便退到墙根，不愿碍手碍脚，等搬东西的人走了，他才接着往前走。步子不急，他急什么？谁都没有目的地了。

（大女儿蔚如去世瞒着老爷子）老爷子和大女儿蔚如的永诀原来早早就进行过。那样永诀不也蛮好？他不戳穿晚辈们的骗局，因为他体谅他们的煞费苦心。

老爷子从此也要抽丝一般缓缓地渐渐地告别她的孙女，他不愿干涉第三辈的去向志向，他知道必定有个重要原因是孙女远走从军，小菲心想，和欧阳家的三代人生活在一起，对欧阳萸的了解才完整一些。

小菲和欧阳萸的女儿——欧阳雪，还未长大便可以看出将来的她定是“女版”欧阳萸。

（欧阳雪不随意评论他人）这方面她是欧阳家的人，背后不说别人坏话，因为他们缺乏低级趣味和别人的兴趣。

（小菲受他人践踏）“回家”女孩声音冷静得可怕。受了辱没和伤害之后最自尊的大概就是这种冷静。……小小的姑娘有着欧阳萸当初面对刑具的不屈，那种背十字架的庄严，那种冷冰冰的歇斯底里。……不过，小姑娘这一辈子可要累死了。不想让自尊心受一点伤害，就得样样做到完美。

（相隔多年，最终坚持的结婚对象是当初早恋的那个人）人的根性真顽强，世道变成什么，就它不变，至少在欧阳雪身上不变。

欧阳雪：我觉得只有外婆和老外婆爱我是正常的。你们爱我都不正常。……这个女孩不仅复杂，而且冷血。

小菲和欧阳萸的感情虽然容不得他人，但一直爱小菲的都汉一定要有姓名。

原来他一直都是她的观众。最初的三四年时间，他心里伤口还新鲜，看她的戏是往伤口上撒盐，他坚决不让自己进剧院。不看她的戏，也不看任何人的戏。他当然恨过她，恨得牙都咬碎了，用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样，突然就不恨了。人办不到的，时间都办得到：时间在你不知不觉之中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。九死一生，末了和个女子结下恨缘，这让他好好笑话自己一场。

到底是都汉呐！都汉给小菲的戏撑场。

看一辈子戏也没看出名堂:老欧说

嫉妒了一辈子，也不愿意承认。她说

他一点反应都没有……

“都汉逝去了”欧阳萸说：“这样一来，我也没人嫉妒了。”

都汉都有姓名了，欧阳萸心里的孙百合也是需要有角落的

少女如孙百合是不必刻意显露度过多少书背过多少诗的，那些诗和书群在她的举止言行中。她不必显露聪明，她明白她显露了就会被孤立。她才十八九岁，那样的精明和城府，又是一派潇洒。

孙百合和欧阳萸一起被批判:她的脸色是阴白的，像雪前的天空，目光还是流水行云，那样孤助无援的看着远方。她和欧阳萸该是多合适的一对。就看看他们现在吧，如此狼狈，气韵都是和美的。……也许他们彼此从未面唔，但只需要一个神色的交流，就认识了。

但这一切都过去了，在经历了那么多其他人的进入与退出、大环境的磨难和挫折，小菲和欧阳萸最终还是坚持下来了，这一路走来，若是有一方提早放弃，这个故事也就没有结局了。