用麦子来称呼小麦显得别有味道，就像在说一个人。直称小麦，就显得直白，书面化，没有那分诗意。麦子在家乡是最常种植的农作物，国庆节前后播种。播种是个技术活，好司机驾驶车技好，播出的麦子行垄清晰，小麦长势好。小爸年轻时就是一个司机能手，各种农用车都能驾轻就熟。农用拖拉机种有一种手扶的车型(像弹弓，农村戏称为弹弓叉叉)，很难驾驶，尤其在转弯的时候，过急过快都很容易把司机像弹子一样，弹出去。小爸能够很容易的驾驭这种车型，播出的麦子线直，不漏种，不重种。每年播种麦子，我作为后勤部队，送油送水送饭，保证小爸的播种机正常运转。
播种两三天后，麦田里就会朦胧胧的一片绿，像是笼了一层绿纱。经过一个冬季的蛰伏，在高度上没有多大变化，矮矮的。麦子在起身之前，主要长根，分蘖(分叉)，根须深入地表，吸收水分和养料。这个阶段，麦子经踩，孩子们在麦田里打滚，放风筝，各种游戏，甚至牲畜啃吃，都有利于麦子的生长。麦子起身之后，就不能踩。天气变暖，麦子开始拔青，生长速度很快。总觉得植物和人有很多共同的地方，最初的三厘米都是很艰辛，需要长时间的打基础，长根。一旦到了合适的时间，就会疯长，爆发出一颗种子应有的力量。
农村人照顾麦子像照顾自家小孩一样仔细。除草，冬灌，除虫，夏灌一样不能少。勤快的农人总能把自家的麦田打理的井井有条，作为回馈，每年都能获得丰收。偷懒的农人，田里的草总是很明显，草吸收了本该属于麦子的阳光和养料，麦子就瘦，就萎靡，产量当然就有所下降。如果真的要去了解某家人的状况，去他家的田里看看小麦，就大概能判断这家人基本情况。旧社会时，地主会雇看青的伙计，估计今年麦子的收成情况。现代社会到是不需要这样的伙计，农人到自家的田里转转，估摸估摸情况，看着麦苗长的挺拔，苗色绿黑绿黑，麦穗饱满，农人对这一年也就有了把握。
很小的时候，还有一种职业——麦客。麦客都是一些贫困地区的农民，以男性为主，也会遇到少量的女性。他们从很远的地方，赶着麦子不同成熟时间，凭着手中的镰刀，一路从南往北割。中午时分，阳光强烈，麦客汗流浃背，满脸汗珠，顾不上擦，只为多割一些麦子。有的麦客，光着黝黑的膀子，挥舞着镰刀，好似螳螂在挥舞着大钳子。总觉得麦客和麦子有些同样的品质，他们忍耐性极强，耐热。麦客在麦地里，挺立着，像一片成熟的麦子，微风起，麦客晃动的身姿，应着晃动的麦子。麦客的镰刀总是很快，三五个麦客，一个中午就可以割两亩小麦。麦客的镰刀是快，就很容易遗漏一些麦穗。这些麦穗就衍生出另外一种农活——拾麦穗。
法国画家让·弗朗索瓦·米勒有福名画，《拾麦穗的女人》，画中的场景最能表现拾麦穗的情况。小时候也曾拾麦穗，带着蛇皮袋，七分拾麦穗，三分玩耍，这样的农活也是每个孩子喜欢干。拾麦穗不能动没有收割的麦穗，不能动麦捆，只能捡拾地上遗落的麦穗，这是拾麦穗原则。眼尖手快的人，总能在一个上午拾满蛇皮袋，像我这种带着几分玩意的人，很少拾满袋子。曾有一次，学校组织学生外出拾麦穗，高年级的，低年级的，一起拾，场面甚是壮观，这也算是种夏游。
小学时，就读于我们村上的小学——汤家小学。汤家小学后续会有一篇文章介绍，这里讲一个和麦子有关的故事。汤家小学的教学，娱乐设施都很陈旧。土操场足有一个足球场那么大，操场光秃秃的，甚至都没有篮球架。操场一半被作为学生玩耍的场地，一半被被学校用砖块隔离起来，种了小麦。小麦成熟了，学校雇人割了麦子，平铺在四年级门前的广场上。然后让所有学生在麦子上跑步，麦粒在学生跑步的过程中，脱离麦壳。老师们通过简单的程序，将麦粒和麦杆麦壳脱离，最后收集成一个小山状的麦堆。我到现在还记得当时几个老师围在一起讨论，从那个方向装小麦，可以多装些麦子。当时不解，后来学了唯物论，才知道老师们的行为也太过可笑。
收割的麦子需要脱壳处理。最早最原始的方式是通过脱壳机处理，家家户户都在自家的很小的一块地里，赶做出一块平整光滑的麦场。脱壳需要全家老少齐上场，每人分工明确，有人入麦(把麦穗放进脱壳机里)，有人收集麦粒，有人处理麦杆，即使最小的孩子也会帮忙干些小活。脱壳后的麦粒还需要去除小部分麦壳，再凉干，就可以装袋储存了。
麦场还有另外一个功能——学自行车。小孩到了一定年纪，家里会让小孩学自行车，麦场上自行车你来我往的学起来。对于小孩子来说，学会一门新的技能，也是一件具有标志性的事件。家里的人在自行车后面扶着，小孩在前面颤颤巍巍的骑着。大人松手的一刻，自行车在小孩的掌控下，开始滑行。有小孩怕自己摔倒，大叫着；也有小孩因为感觉到骑行带来飞的感觉，兴奋溢于言表；也有小孩重重的摔倒，不哭不闹，爬起来，接着骑。就在那个场景下，小孩成熟了，麦子也熟了。
堆放的麦穗，麦粒需要人看场。我很喜欢这种守夜，闻着麦杆的清香味，大半夜的在麦堆上打滚，打闹，听大人们聊天说地，也甚是快乐。
后来，大型收割机取代了麦客，就没有了麦场和守夜，很多有趣的经历也就消失在时代的背影里。再后来，农业改革，家里没有了土地，小麦这种作物也就消失在家乡的田野了。时代变了，只留故纸堆里的文字还闪耀这那个时代最亮的光。
