图/文: 大地倚在河畔
■ 我的书房就是我的镜像。
每当想到我的书房，总有一种愉悦感，同时又有一种烦躁焦虑感。而且烦躁焦虑感时常占据上风，几乎让愉悦感消弭殆尽。主要原因是书房逼仄窄小, 尽管近年购书已有减少, 但书已经堆得满满。整个书房似已成为一个累赘。一直想采取决定性的措施，却因懒惰和心软，始终未有行动，累赘也就越积越重。
重要的是，书积得多了，难免有所比较，因此时常面临选择：读这本还是那本？谁先谁后？随着时间推移，甚至还有这种情形，某本书似乎不错，心里却想：你愿意为它耗费更多时间吗？本已窄小的空间却充斥着许多难以选择亟待处理的东西，这就是烦躁焦虑感的根源。
书房不大，仅约10平方米。我实在难以腾出更多地方来建造一个大书房，也不会挤掉家中其他空间勉强把书房做大。这小书房对我来说已是一个海洋 ——一个令我心怀敬畏又茫然无措的海洋。多少回坐在书桌前，盯着一排排的书，某种无形压迫感袭来，颇感茫然。人们或会说：这算得了什么？不说藏书家，与随便一个藏书爱好者比起来，你这书房充其量只能算是个小池塘。想想也是，确实只是个小池塘。但我依然顽固地认为我这书房是一个海洋。首先，它每日给我苍茫无际之感，那是一个永远无法遍游的另度空间。而且，以它内容之丰富及所蕴涵的神秘性来说，能不是个海洋吗？
这是书写的海洋，情感与思想的海洋，人生无限可能的海洋。窄小空间内，紧靠墙壁相对而立的两排书架，分门别类排满了书。门边一个后来购置的书柜也挤满了。那些没书架可上的书，只好放在书桌上、书架旁或靠椅上，不过摆放得也整齐，颇有视觉美感，取用又方便。书房主色调类似胡桃木色，书架造型平实中略带古典风格，垂直的构造隐约可见多立克柱式的影子，做工也尚可。书籍当然也有大致分类，杂七杂八，约略有那么几千本。
＊ ＊ ＊
随意在某处拎起一本书都是有趣的事。书桌左角长期放着巴尔赞的《从黎明到衰落——西方文化生活五百年》， 这本厚达八百多页的书内容丰富精彩，居然连雨果的家搬到埃图瓦勒附近一个新区的事情也有记述，又说那时巴黎的街道改用了煤气灯，全市共装了 12000 盏。雨果的剧作《爱尔那尼》在巴黎公演引起了轰动。这是对旧的卫道士之战，因此话剧初演那天，青年诗人戈蒂埃指挥他的斗士占据剧院重要位置，以确保演员不会被极保守的观众嘘下台。后来这个拜伦式英雄的寓言故事连续演出大获成功；书桌上还有一本《蒙帕纳斯的流亡者》，同样有趣，它详尽记录了第一次世界大战之后将近 250名英美籍艺术家流亡巴黎的故事。这些作家、诗人、出版商、记者、主编们在巴黎蒙帕纳斯街区过了一二十年平静生活之后，在第二次世界大战初期又纷纷遗憾地离开此地四散而去。当中有一段描述莎士比亚书店的创办者毕奇如何认识大文豪乔伊斯。假如在当时的沙龙聚会上，这个腼腆的店主没有鼓起勇气与乔伊斯打招呼，或许就不会有后来文学巨著《尤利西斯》的出版；还有堪称经典的《巴黎城记》，也是长期放置于桌面上的，它让我加深了关于“世上并无新鲜事”的印象。此书叙述巴黎现代性的诞生。其中关于现代观念和资本力量如何将大量外地人吸引到城市，在城中形成大片大片的聚集地，城市又如何以“创造性的破坏”在大量拆迁中重建一个新巴黎，以及在此过程中的激烈抗衡，最终现代性的城市不可抗拒地到来，这些细节似是今日城市的镜像：所有事情以前早已有过 …… 有些书尽管放在书架底层带门的柜中，但我会清楚记得它们的存在。黄雨先生编著的《历代名人入粤诗选》就夹杂其中，此书购于 1981 年，封面已有破损，书中所选第一篇，就是迄今可考的历代名人入粤所写最早的诗歌 ——东汉伏波将军马援的《武溪深》：
滔滔武溪一何深。
鸟飞不渡，
兽不能临。
嗟哉武溪何毒淫！
我也很清楚，靠椅背后的书架上，有我极欣赏的国家级优秀出版社——天津人民美术出版社出版的俄罗斯巡回画派画册，当中有希施金的《造船木材森林》和列维坦的《伏尔加河的傍晚》等无与伦比的画页。光是想到这点我已是满怀喜悅。
有本康德一直放在桌椅旁带滑轮的小柜面上。多年来一直断断续续啃这艰涩难懂的部头。偶有领悟即奋而忘食。坦率说这在我并非必修课而只是一种趣味。我也会读德波顿的《哲学的慰藉》，读这书轻松多了。德波顿是一位年轻的英伦才子，他年龄比我小，但我愿意时常读他的书。我书房里还有他的《幸福的建筑》、《拥抱逝水年华》、《身份的焦虑》、《旅游的艺术》等。这些书中许多篇幅与段落，时常会令你禁不住会心一笑，感叹他说出了自己意欲表达而未能如此准确深刻地表达的感觉。譬如，信手拈来，他在描述俗世的艺术如何影响我们时写道：
不妨设想一下能在每天的傍晚返回一个类似斯德哥尔摩以北卢镇那样的住宅的情形。我们日常生活中塞满了各式各样的会议、虚情假意的握手、闲聊与官僚主义，搞得人精神紧张、妥协退让。我们会为了争取同事的支持大讲我们并不相信的鬼话，会为了那些我们并不真正关心的东西又是红眼又是焦躁。
不过，当我们终于独自一人透过大厅的窗户望着屋外的花园以及渐渐四合的夜色，我们就能慢慢地重新跟更加真正的自我建立起联系，而他一直就在舞台边静候我们结束我们的表演。我们隐藏起来的爱玩儿的侧面会受到大门两侧的花卉油画的鼓励而跃跃欲试。亲切的价值会因窗帘精致的褶痕得到确认。我们对那种适度、富有同情心的幸福的兴趣会因地上铺的毫不矫饰的原木地板而得到滋养和强化。那些环绕我们的材料会向我们说起我们自己怀抱的那些最高的理想。在这样的场景中，我们就能接近一种诚实又富有生机的精神状况。我们会觉得内心得到了解放。我们终于能够——在一种深刻的意义上讲——回家了。
……
不但是整个房间，单独一幅画就能帮助我们重获我们自身迷失而又意义非凡的那些部分。
就拿威廉·尼克尔森一幅画为例吧，它不过细致地描述一个碗、一块白桌布和几个没剥壳的豆荚。第一眼看去，我们可能就会感到一阵黯然神伤，因为我们意识到我们距离它的那种冥想、敏感的精神，距离它表现出的那种质朴、感恩的美以及日常生活的尊贵已经何其遥远了。
读着这样的文字能不令人畅快击节吗？上述种种实在趣味盎然，而这些远不是我书房的全部。数不尽这样的文字就静静藏在书架上，足以让我陶醉其中。
然而，在实际生活中，每天进出书房却是另一回事。那是一种例行作业 ——最习以为常的阅读与写作。房间从没翻修过，一切平淡无奇。要紧的是，这书房没有空调。多年前空调坏了，要修理或更换必须搬开许多书，挪开窗台上的铁书架，嫌麻烦宁愿弃用了。当盛夏到来，呆在书房可不是一件惬意的事。此时，会感到书桌上窗台上甚至书架上的每一本书都是温热的，高度干燥的。只是，我居然可笑地把酷热下的写作看做是每年一度的自我挑战游戏，而且也居然在这里安然度过了每一个盛夏。总之，在我来说，夏天的书房是异常艰辛的，秋冬季的书房才是宜人的。我猜想，可能是写作的逼迫和高度的投入减轻了酷热的感觉，书房里的安顿感及独处的愉悦也发生了作用。独处一室，可以不受打扰地面对自我，与自我真切对话。这时的我，率性随意，有时还会静静端详书房每个细部，细细感受书房环境。不过往往就在这时，前面提到的茫然无措之感就会袭来，当中还包括这样一个发问：我这一生能够读完这些书吗？我们应读爱读而未读的书实在太多了，而人生的时间却很有限。这是一项很难完成的事情。想全部读完书房的书，想法固然真实真诚，却有点幼稚及不切实际，这叫人如何不感到茫然无措呢！
此外，即使我不能作出鉴别，岁月也将对所有的书进行筛选。时间的推移会显露出一些书的缺陷，使其在书房里的重要地位下降，甚至失去重要性。如果不是对作为书的概念及对写作的敬重，包括本文开头所提的“懒惰和心软”，其中相当部分或者早被处理了。不过，正是这种妥协导致了书房不堪重负。
＊ ＊ ＊
综上所述，可以说，我的书房若有一分的趣味，同时就有十分的困顿。问题是，你愿意为了享受这一分的趣味而忍受这十分的困顿吗？多年的事实证明我是愿意的，因为我的书房正是我的性格选择，我必须接受自我选择的结果。
是的，我的书房就是我的镜像，每当进入都隐约有一种邂逅自我的感觉。我的全部特点，就体现在这书房所有内容与形式的结构中。唯有我的书房会是这样，它的面积大小、风格选择、结构布局、书的内容构成、编排管理方法以及摆放的方式，全是由个人总特点包括经济状况所决定。这是一个外化的我，独一无二。这里狭小的空间显然不能容纳更多的书，也分明缺少那些标价极高的 “大部头” 或 “金版”、“绝版” 之类，但书架上的几乎每一本都经过挑选，且整洁完好。这说明，我爱书，但注定不可能成为一个藏书家，甚至不是藏书爱好者，充其量只是一个爱书之人。我的书房生动地表明了这一点。还有，在这书房里，那些被认为颇有价值的各类专业实用书或工作用书，总是被我疏忽而没有放到它们应该占据的重要位置，甚至在书架上看不到踪影。它们总是很委屈地被放在角落或最后排，待到写业务论文或做工作计划这类杂事时，才被东翻西找地淘出来，之后又把它恭敬放回原处。而当眼处或重要位置上的，却是大量无用之书，这实在是我人生不识趣和不识时务的绝佳写照。如此等等，不一而足。
末了还要说说我的书房之美。尽管觉得累赘，我却认为这书房是我生活环境中最美的部分。这美感很主观，多系自我感觉！但这美也是客观的，它就存在于整个书房内容与形式的统一中。那些设计各异、印制精美的书以某种规则排列组合，是一幅多么不可思议的画图，它们聚集于书架上，彰显人源于自然又超越自然的独特美感。藏书家纽顿说过: “这个世界上，最有意思的东西就是‘人’，其次便是‘书’。借由书籍，人们得以理解最深奥的秘密。”一个书房，藏着世界无数深奥秘密，而每一本书的背后，也深藏着作者艰辛探索并帮助我们理解这深奥秘密的故事。这是何等深沉高贵的美！尤其是，在真正有价值的阅读中，我们最终得以回到或者面对世界的本源和人生的根本，进而理解人生的终极价值。就此而言，庞大的图书馆和小小的书房并无区别。在我眼中，我的小小书房具有最高美感。
不过，美好的也总是易逝的。终有一日这个书房及所构成的所谓海洋，也免不了终极之变。没有什么东西是恒久不变的，包括这间书房。有些许遗憾！
(写于流花湖畔)
~~~~~~~~~~
※ 本文写于2012年5月，原载于《后街：日志中的城市》 (中山大学出版社 2015年9月第1版)。在此重发时作了修改。
20190513
