进了四月，甘南才像是春天，湛蓝的天，干净的街道，和煦的风，暖烘烘的太阳，嘈杂的人群，以及民院门口那些被年轻的躯体包裹着的躁动的灵魂。
中午十二点，正是吃饭的时候。学生们鱼贯而出，门卫大叔们慵懒地晒着太阳，黝黑的手指里夹着燃了半截的烟，聊着什么，不时发出粗狂的笑声。红绿灯不好使，校门口总是堆满来来往往的车，像拥挤的厨房里年迈的老妇人，小心翼翼地停下、掉头，生怕碰着什么人。学生们站在马路两面，像即将会师的队伍一般警惕地看着老远就鸣笛示意的大卡车，等它一过，便小跑着奔向对面。
每每这样的时候，你总要和什么人擦肩而过，或男或女，穿漂亮或邋遢的衣着，顶精致或粗糙的脸，怀着各自的心事，路过别人深不可测的人生。
像风吹过树叶。
超市旁边新开了一家网吧，立着几门礼炮以示庆祝，鞭炮声震天。人们避开震耳欲聋的噪音，远远走过，并不驻足。
超市里走出一女生，身材纤细，面色白皙，紧身牛仔裤勾勒出很好看的体型，行色匆匆，像是有什么要紧事，双腿很好看地交替摆动向前。
突然，她跳起来，叫了一声，抬起右脚，从鞋底拔出一个闪亮亮的东西——一个图钉。脸上满是痛苦的表情，但很快恢复正常，走了没几步，她又停下，蹲了下来，许久未动，慢慢地，瘦削的肩膀开始颤动，幅度越来越大，几滴来源不明的液体滴落，落在青色的砖石上，消失不见。太阳很大，女生的影子缩在她身下，变成一团难看的黑影。路人有些好奇地看着眼前这个莫名其妙嚎啕大哭的女生，摇摇头继续走路。
那女生从我眼前走过，五秒后，那女生踩在了图钉上，她似乎叫了一声，但是鞭炮声太吵，我听得不是很真切。然后我就看见她蹲下，开始哭。我并不觉得她很可怜，我觉得她有点矫情，图钉什么的，我也踩到过，绝不至于疼到嚎啕大哭的程度，就算很疼，我想也不用在大街上哭吧，完全可以回了宿舍，涂点药，再跟男朋友或者暧昧对象撒娇来博同情，两个人一起看个电影，逛会儿街，过个浪漫的下午，然后在甜言蜜语里忘记踩到图钉这种事。她挺漂亮的，我想喜欢她的男生应该不少。不管怎么想，蹲在大街上哭这种事实在不是什么好办法，扮娇弱也得找对地方不是。大街上车水马龙的，谁管你那点破事。
但这不是我的事，我只是恰巧看到了而已。我要等女朋友一起去吃饭，我的前女友总是看不惯我一天无所事事又谁都看不起的样子，她总是很努力地做每一件事，认真对待每个人，努力讨好每个人。跟她在一起的时候丝毫不用担心吵架，就算吵了她也会很快跑来道歉。十天前，她提出分手，说受不了我总是对她视若无睹，没等她解释完，我就答应了她的分手要求，听说她最近有点不正常，又哭又闹。我开始庆幸自己离开得及时。我不想在所谓失恋的阴影那样的事情上浪费生命，所幸在大学里找女朋友似乎不是什么难事，前女友提出分手后，我很快便结识了现在的女友。对方长得很可爱，也很乖巧，不会对我的生活指手画脚，两人在不会与对方有长久发展这一方面达成了共识，所以我们过得挺好，约会，接吻，偶尔做爱。
女友从街对面跑过来，挽住我的胳膊，一脸幸福，看不出真假。“那女生怎么了？”她问。“不知道，好像是踩到了什么东西。”我说。
“好可怜。”我知道她在惺惺作态。
“嗯。”我说。
“我们去哪吃饭？”
“你说了算。”
我原以为只是普通感冒外加经期紊乱而已。
一周以后，我开始意识到不对劲。月经还在继续，刷牙时总是出血，感冒不见好转，嗓子像是被人锯掉一样发不出声音，鼻涕里掺着明显的血丝，最为明显的，是乳房右侧的肿块，和遍及后背的红疹。
“要不去医院看看吧？”阿宝说这话的时候，我刚在教室晕倒。他带我去医院，为了不让我挨饿，他买了一大堆零食，但我没心思吃，医院里太阴森，人总是病怏怏的，密闭的走廊里药水味和着人们身上的味道，很难闻。阿宝在不同的科室门口跑来跑去，拿着厚厚的单子，不厌其烦地询问缴费窗口里的护士，满头大汗。
看着他疲倦不堪还时不时回过头冲我笑的样子，我想，这辈子就是他了。
最后，一位中年女医生把我们叫进办公室，也许是工作的缘故，她不苟言笑，说话时透着医务人员特有的看破生死的笃定：“你们，下周五再过来吧。”
月经依旧继续，阿宝给我买了一大堆各种各样的卫生巾。每天按时给我送饭，喂我吃。引得舍友们大喊羡慕。
出血越来越频繁，红斑开始蔓延到大腿，不痛不痒，只是蔓延。吃进去的饭和着黄色的胃液原封不动吐出来，一次又一次，身体不受控制地瘫软，眼前开始出现各种各样的幻象，变换着不同的形状，有时一团漆黑，有时又分明是阿宝的笑脸。不到一周，我像是换了个人，看着镜子前的自己，很丑，丑的让人不敢相信那是我。
我恐慌起来，给爸爸打了电话过去：“没事，有爸爸呢。”爸爸说。
去医院的那天，阿宝在上课，我去得很早，我讨厌医院里那股味道，早上应会好点。这次手续没有那么麻烦，很快就见到了大夫，我说了自己的症状，诉说的过程中，她的脸皱起又松开，像新旧不同的两张橘皮交替出现在脸上。等我说完，她沉默了一阵，开始跟我聊天，问上次来的是不是我男朋友，说他肯定很爱我之类的话。我不耐烦起来，问她：“请问我得的到底是什么病？”
大夫一怔，又开始说一些我听不懂的医学术语，我听到血小板，白细胞之类的词，想到某种疾病，耳朵里开始响起尖锐的轰鸣声，像是某种警报，只看见那大夫的嘴开合个不听，我揉揉耳朵，听见了最后的三个字：“白血病。”
那医生对我说了很多，我一个劲儿点头，最后她说要通知家属，我说不用了，我自己通知就好。
对啊，我可以通知家属啊，爸爸说了，有他呢，一定没事的。
走出医院，我拨通了爸爸的号码，嘟嘟两声后，爸爸接上电话：“喂，丫头啊。”
“爸，你们干嘛呢？”听到爸爸的声音，我踏实了许多。
“哦，我跟你妈在吃早饭呢，你吃了没？医院结果出来了没？怎么说的？”
“出来了。”
父亲听出我不对劲，小心翼翼地问：“没事吧？”
“白血病。”我说。
电话里的空白像是能填满一个世纪。
爸爸在电话那头哭起来，先是啜泣，后来连抽鼻涕的声音都传过来。
“爸，你没事吧？没事儿的对吧？”我控制不住自己，声音总是噎住。
爸爸不说话，只是哭，我挂了电话。给阿宝打过去。“阿宝”我说，“我们分手吧。”
“为什么？”
“我得了白血病。”我说。
阿宝也不说话，我想听他说“有我呢。”但是他没有，他只是不说话，过了一会儿，他挂了电话。
阿宝再没找过我。
爸妈今天就到了，我穿了爸爸买的的衣服，但穿上有些大，明明是很久之前买的，应该小了才对。跑到超市，买了粥，不知道为什么，我想喝粥，特别想。街上又新开了什么店，一个劲儿地放礼炮。
出了超市，踩到一颗图钉，它刺破我帆布鞋的底子，嵌进肉里，疼得我叫起来。真实又渺小的疼痛。多好，还能感觉到疼痛。有个男生在看我，眼里透着不屑，大概是我叫的声音有点大。今天太阳很好，金灿灿的，很久没遇到这么好的天气了。
看太阳的时候，晕眩感又袭来，太阳变成黑色的轮廓，眼前的人们幻化成形色各异的怪物，我想我需要休息一会儿。
针眼大的伤口里竟然喷涌出那么多的鲜血，它们争先恐后地从我身体里流出，渗进我的袜子里，化成凝固的板结物。原来一个人生命走到尽头的时候，连血也要离开你，身体都开始背叛自己了，那我也不应该埋怨阿宝了。
鞭炮声很吵，风很大，恍惚间，我听见风吹过树叶的声音。
