我不喜欢吃玉米，嫌粗糙。但据我爸说我小时特别喜欢喝玉米糁子。糁子是一个很有质感的词，它本质差不多就是磨成小沙子那样大小的玉米粒。它用水熬过之后，有一种胶质的软糯口感。我爸说我小时候又聪明又好吃，出门在外抢着坐上席，拉都拉不走，但有两个奇怪的食性，一就是吃糁子不吃米饭，二就是不吃豆腐。
要知道二十几年前在农村，米饭和豆腐可都是好东西，那时物资匮乏，米饭之金贵自不必说，而豆腐的身价也并不低。农村筵席有好几样豆腐菜，炸豆腐，炖豆腐，煎豆腐，除了扣肉，就属豆腐菜压席，可是我从来不碰。
我大概还依稀记得那几年的样子，差不多两三岁的光景。那时二婶三婶即将进门，爷爷奶奶和三叔他们还没分家，老房子还在。熏得漆漆黑的灶房，靠右的门挨着我和我爸住的那个破房子，靠左的门连着堂屋，中间放了一副磨盘。我经常在那个小灶屋里跟着爷爷奶奶吃饭。
爷爷用一个白瓷茶缸给我熬玉米糁子，那东西煮好后很清香，透着一股甜甜的热气。有时候在灰堆边上煮，火上煮着喂猪的干四季豆，我也不知为啥，就爱吃泡涨的四季豆搭那玉米糁子。我现在其实觉得有点不可思议，我两三岁牙口就那么好了吗？
脑海还能清晰的记得那场景：
爷爷煮东西火总是烧得大，不停的塞柴。锅里的水咕噜咕噜的开，干四季豆被水泡发，在火力的催逼下，散发出淡淡的似炒花生米混合了甘草的奇特香味。我于是站在火前，和猪抢吃的——用一块木渣捞起四季豆，热乎乎往嘴里揉。
倒也还干净，豆上的水一离锅就蒸发了，潮湿，柔软。咀嚼起来大概像海带的根煮好了一样，有点硬，有点弹牙，我吃了一阵这四季豆，就用一个白瓷勺子挖玉米糁子。勺子是我妈的陪嫁，在我小时候这样吃东西的过程里零零星星的被打碎完了。
我吃饱后常常靠在椅子上，在堂屋睡觉，做着一个很羞耻的动作。就是用右手夹着自己的左乳头，然后嘴巴不停的呈吸奶状，舌头飞快的舔、吸。我爸说我刚到八个月，忽然就自动不吃奶了，后来我妈就走了。我经常跟他争论我没吃够奶，他不信。他说明明喂我奶粉都不喝，是我自己爱吃玉米糁子。
我却总在想，自己母亲的味道，奶粉自然是比不得的吧，没有就算了，不如玉米糁子。现在觉得我小时似乎灵性过了头。
我大了以后，就爱吃米饭和豆腐了。且再也不沾玉米糁子和干四季豆，尤其是玉米，任何一种形式的玉米食物我都不爱。我上初中期间摔断手，请了姑爷爷给我把手接上（感谢他我没有成为一个残疾）。
姑爷爷爱吃玉米汤圆，就是五六月嫩玉米，磨成浆以后，揉成团，和四季豆，土豆煮在一起的应季食物。不是很惊艳，但因为季节恰好，十分鲜甜。
新鲜的出土的土豆，丰腴；四季豆也刚刚开吃，脆嫩；玉米清甜至极，几乎不用加糖。三鲜混合在一起，样子质朴，味道鲜爽。即便是上了年纪食欲不振的老人，都相当爱这一口。方言说起来别有一股鲜活的风味，叫做“汤滚儿”，这实在是一个美妙的词，需要有极深的汉字功夫，才能体会“汤滚儿”三个字所承纳的鲜、热和嫩。
要有肉，要么排骨，要么坐臀肉。但最好是猪脖子那一块俗称项圈的部分，这肉本来也不甚出彩，但因为陈到六七月，刚好是它滋味最醇厚的时刻。烧洗干净，煮熟，切大片，与最嫩的新辣椒一同炒出来。瘦肉发红，肥肉成黄玉色，被辣椒一激，味道就出来了。吃在嘴里有“粒粒”跳跃之感，丰厚的腊味，糯中带汁，不太油，但是很满足。
一鲜一陈，组成美妙的平衡，令人难忘。所以家乡有一句刻薄的嘲讽自己，或者骂人的话叫做“等不到明年的汤滚儿”。意思活不长了，别想吃到这样的好东西。
可是我不爱吃，一大桌人抱着碗赞不绝口的汤滚儿，我几乎一口不碰。三婶专门给我煮了一份米饭，我就吃米饭，辣椒腊肉下米饭，只不过似乎没他们那么尽兴。
上学时有暑假，在老家待着常常能听到爷爷叨念可以吃汤滚儿了，我奶奶总是殷勤的问我想不想吃玉米尝新，我不好扫他们的兴，只好沉默。
我时常对朋友讲记忆中的味道，未必是你真正想吃的味道。但你会怀念它，哪怕不吃，只是看着，只是闻着。我在成都待了六年了，偶尔才会买一个玉米尝尝，很粗糙，无论隔多久我都不喜欢。大概幼年把这一辈子要吃的玉米都吃够了，所以至今对它已没有任何食欲。可是会怀念那种玉米的清香味，我即便不吃，也会经常想起玉米散发的那种独特的清甜气息。
我太熟悉这味道了，别处没有。我甚至还能想起，奶奶把嫩玉米剥下来煮熟晒干，第二年春天韭菜出来时，把干玉米泡发，用猪油炒后的甘爽滋味。经年的玉米，有了一些时间的风骨，与肥肥的头茬韭菜珠联璧合，很养人。
我们老家人吃的玉米呢，不是时下常见的黄色玉米，乃是一种被唤作本地苞谷的白色玉米。玉米大体筷子长，圆圆的，子匀称，饱满发亮，颗颗都很大，像人的大门牙。以前家家户户都种这个的，可是它产量不高，不如个大且能结双穗的杂交黄玉米。制种普及以后，这种玉米，只在菜园里还能见几棵，是专门种了用来人吃的，尝鲜的。
那种白玉米有着杂交黄玉米不可比拟的韧性，外表如裹玉，内里极细致，糠少，淀粉丰富。老辈人常说这东西好吃，也耐饿。用大甑子蒸的白玉米饭，颤巍巍像糯米粉，但比糯米粉多了几分粗犷。
每年秋收后，硕大漂亮的白玉米会被拧在一堆，挂在楼顶，烟熏火燎的风干。等到来年春耕，再剥下来，用水泡一整天才能下地。它的苗长得粗，长得硬，叶子宽广，那些娇滴滴的制种玉米没法比。
黄玉米不论猪吃还是人吃，都适合在小钢磨里轰隆隆打成齑粉，但白玉米，一定要在那千沟万壑的石磨中千磨万击，才显出老百姓对它的看重。
这并非没有道理，你看那些黄玉米虽然结得多，生得快，长得大。可是它并不硬气，煮熟之后会凹进去，晒干了以后表皮也会缩进去一个小坑。白玉米就不会这样，它无论风干得怎样，脱水成怎样，它的表皮都绝不会皱，莹润饱满，绝不会呈现那种中气不足的虚弱气象。
近过农田的人都知道，白玉米和黄玉米最大的区别，便是它不生滥竽充数的子。一株白玉米，如果因为地力、气候，肥料的问题，长势不好，穗子长不齐，只能长几颗米，但这几颗米，也一定是极其饱满，明亮的。它不像黄玉米，结了二尺长的穗，却通通都是瘪胎。
听我爸说老家现在快没有“本地白苞谷”这一个物种了，我不知为何想到这个有些难过。我记得往年六七月刮风，地里身高根浅肌无力的制种黄玉米成片成片的倒下，只有菜园里那些三三两两四下孤生的白玉米始终亭亭玉立，风吹不斜，斜而不倒，风停即正。
如今，不过是一二十年的时间，那曾经喂养我滋补我的东西就这样悄悄退出了舞台。我并不是一个崇古贬今的守旧的闭塞的人，可是大环境的变化让我暗暗哀伤，我总觉得物种的消弭，一并携带着风骨和天赋的消失。边缘世界被同化，看起来似乎是文明进步的象征，我却为此生出无尽的悲凉来。
我开始渐渐体会“泰山其颓，梁木其坏，哲人其萎”的那种痛苦了。大情若矫，大苦若狂，我想这就是生在人间吧。
