似乎有很多年了，我没有见到家乡春夏与秋。
在零零总总的记忆里，总是萧索沉闷的冬日——天终日阴沉沉的，褐色的树枝奇形怪状地横在各处。暑假，因害怕神出鬼没的蛇，便没有回家。这次国庆与中秋齐发，蛇也入了洞，不消说是回乡的好时机了。
细想起来，那个坐落于群山之中的小村落于我，意义与情感俱是不可言喻。一方面，我身处其中，骨髓中流淌着它的血液。另一方面，我游离其外，冷眼看净它遁入落后、荒凉、颓败。像所有在城市摸爬滚打的异乡人一样，家乡，是我月夜梦回的心灵港湾，又是决然逃离的沉重锁链。
然而，在家乡与城市奔波了数年，我才渐渐明白：在岁月和命运的洪流里，我会被撕裂、异化，人不再是人。而那片土地，却始终是那片土地，它不需要你的同情也不需要你的鞭策，－－它不需要任何人。家乡从不属于我，它永远是它自己，如同时间一样人力不可企及。
十几年前，这片土地上挤满了人，处处都是人的印记。如今，人烟稀少，它才慢慢显露出原貌来。远山朦胧，连绵无边。田地回归自然，杂草吞噬平原。竹子一丛连着一丛，在河两岸形成了两道丝严密缝的屏障。若要画一副家乡风景画，只需两种颜色－－绿和褐即可。单调纯粹到极致，生命的活力野性也展现到了淋漓尽致。
所有的植物、动物都不管不顾地肆意生长着，浓郁的绿色铺满了天地，动物的鸣叫仍然高亢嘹亮，丝毫不见秋季的萧索之气。唯独人，越来越销声匿迹。
常常，在偌大的田野上，很难见到一个人影。只在黄昏时分，才能在某一草丛里，竹林下，发现一两点小小的身影。以前，人是田野的主宰，耕耘、播种、收获，人经营出了田园风光的一笔一画。如今，田野成了自己的创造家，构图、色调、光影，一切都随性。人成了一个不起眼的小点，隐匿在这副田野画中。甚至好些时候，人是意外闯入画境的多余者，像是不小心溅上的泥点。
站着看，乡村在衰败；躺下看，乡村在蓬勃生长。
而无论怎么看，家乡的人确是愈发颓唐了。
回家时，正是下午两点多，半个小时的路程，远近却一个人也没见着。只时不时有狗吠和喧闹的虫鸣。而整整八天里，我见到的人也不足十个。
老人，比印象中更少了，也更老了，耳朵、眼睛、腿脚多少是更坏了。
小孩，竟还见到了三个。一个从未见过，大约五六岁，从我家门前路过，瘦弱的身躯套在松垮的夹克里，穿着拖鞋，吹着口哨走过去了。另两个是我打小就认识的，是村里出名的傻子兄弟，哥哥跟我同岁。记忆里，两兄弟很瘦，常年穿着又脏又破的衣服，一只裤脚挽起。眼睛半眯，鼻涕半干，缩手缩脚地在村里闲逛，说话就像在喉咙里烧水一般。以前见到我，傻哥哥总会叫我名字，然后说几句让人听不清的话。以前，只要看到他俩，奶奶就会让我把门关起来。这次，他们游荡到我家门前，奶奶竟把他们招呼进来，给了葡萄吃。那个哥哥看到我，想了好一会儿，然后指着我问奶奶：“这个人是谁啊？”奶奶笑着反问：“你说她是谁啊？”他愣住了，说不晓得。我不禁莞尔，心底不由生出“笑问客从何处来”的感慨。
邻居见到我的第一眼也没认出我来，过后笑说：“剪了短发就像变了一个人一样。”而奶奶的关注点仍然百年如一日的在我的胖瘦上。她一见到我，便又埋怨到：“怎么又瘦了！”
自我自高中离家上学以来，“又瘦了”便成了奶奶在我抵家时的开场白。每逢回家，我们俩就会展开一场旷日持久的拉锯战——她拼命地让我多吃点，我努力劝说她吃好点；她让我多出去走动，我告诫她不要干重活、走路慢点。当然，十几年了，我们谁也没说服谁。我依旧会把她偷偷给我加的饭剩下，她恨铁不成钢又无可奈何；她也照常顶着月亮在田间小路上风一般跑，还给我讲述几次摔倒但都逢凶化吉的光荣事迹，我痛心疾首又哭笑不得。
有时候我会觉得，好像奶奶她从未变过，永远都还是我印象中那个刚强能干的样子。看她挺直的肩膀，好似还能轻松背起一百斤的东西跑几十里山路。但她愈渐瘦弱的身躯、每况愈下的听力以及越发软弱的性子，却又在时时提醒我，她正在不可阻挡地老去……
我走之前，除了反复叮嘱了在学校好要好好吃饭以外，她也常念叨，我走了以后，就又是她一个人了，吃饭都没劲了。在车上，我望着她渐渐远去的背影，心中百感交集。村子里的老人，辛苦了一辈子养育子孙，但在生命的末端，却都成了一座座孤岛。即使是方圆十里无人不识的奶奶，也终究因为亲人的离乡和朋友的离世，没能逃脱孤独的侵噬。
而家乡，又似乎从未变过。
被抛弃的村落，和老人，都如同隔绝的岛屿站在疾驰的时间之外，静默地伫立着。
习惯了城市的瞬息万变，习惯了在车水马龙中争分夺秒，回到家乡，竟产生了一种时间停滞的感觉。尽管它与我儿时记忆中的景象全然不同的，但仍会让我觉得一切都是静止的，一切本应如此。那些热闹的记忆，不过是幻象，唯有这寂静、荒凉，才是跨越岁月的永恒现实。每一天，都是前一天的单调的重复，无论刮风下雨，酷暑严寒。这片土地上的一切，似乎永远丝毫不变。雾气和阳光，虫鸣和鸟蹄，田野和河流，青草和绿树，星星和月亮……每时每刻都在变化，而在每一个此时此刻，让你觉得那是自远古以来的永恒的静止。
当我念着家乡的时，家乡便再也回不去
