南方人早餐爱吃粥——很平常的事。早操过后去食堂买一碗粥，以作为一天开始的食粮，真是再普通不过了。
假如硬要我说出其中一些乐子，那自然也是有的。譬如眼前这一碗皮蛋瘦肉粥，就是诸多种类粥中的佼佼者。它并不讲究工序，皮蛋，猪肉切小丁，青菜切细丝，随意投入粥中熬煮即可。刚出锅的粥如同带絮飞云的精致白玉，还烫的很，因此需得吹一吹，再慢慢送入口中。皮蛋与米粒已熬得很烂，用舌头轻轻打散即可。小肉粒则散发着诱人的香气，鲜——在米汤的稀释下若隐若现，挑动着味蕾的欲火。青菜——最鲜明的绿色——使粥中掺入一丝甜味，一口下去，暖流慢慢向腹中漫溯——何其快哉！
粥中加了蒜粒——这是我所感到诧异与惊喜的：嫩白的蒜瓣切得很小，几乎与米粒一般，使你几乎分辨不出来，混在粥里吃下去，却又使人在回味时品出辛辣。这使我想到国画技法里“破”的手法：一点蒜粒，即破了粥之稳健，便营造出复杂多变的口感，所谓“柳暗花明又一村”，大抵如此，于是煮粥之讲究，可见一斑了。
论及讲究，这样的粥却并非我所见过的最讲究法，又有两种煮粥最为迷人。两种煮粥，均为白粥，普普通通，风情万种。
第一种，是于城市深夜的房子里，取出砂锅仔细洗净。开小火，米多而水少，在冷的灯光下等几个钟头，待到水恰好收进米中时起锅，盛进蓝纹花碗里，应当取出橄榄菜：挑一点在碗边，用勺子一点点吹着吃；或是拿出牛肉酱——自家熬的最好，用筷子挑一块，搅动一小片粥，亦是极佳。
这个时候，你面前应当有另外一个人，低着眉头，在雾气里轻轻喝着粥，沉默，但这样就很美好。
另一种，要在老家土坯的灶台前面，往铁锅里投入米与水。米要少，水要多，否则是没有声响的。灶膛里多扔些茅草——自然不怕火大。等，应该从角落里掏出一个小马扎，在厨房门口坐下，撑着头。这时候，鹅黄色的灯光散在锅上，锅里的粥在“咕嘟咕嘟”响，粥冒泡的声音被远处来的几声犬吠打断，远处的夜空里星斗闪闪发亮。你听着粥，看着星，知道有微风拂过脸颊，你感觉十分平静，下一刻突然又感到无比孤独。
你把锅里的粥凉了又凉，倒进瓷碗里一口气喝掉，然后继续面对黑漆漆的屋外。
好的粥，其实什么味道也没有。
假如饿的话，我请你喝粥好吗？
