喜欢一个人，会随时眉目传情，会想让对方多讲一些，会重复对方的话，但有一个更重要的是，喜欢她，除了把注意力放在她身上，更愿意在她身上真正花时间，共同成长。
跟她是五年前相识，公寓楼她住我对面。起初跟她在军训的时候对话，只认真的说过一句，你皮肤真好。后来逐渐熟络了，会借用她宿舍的洗衣机，会翻墙溜到她阳台听她聊学校、旅行和演唱会，吃她削好的梨、看演唱会带回来的周黑鸭，会在她生病的时候捧上一大把板蓝根跟润喉糖，也会在她男朋友伤心的时候违心的把她叫出来履行安慰的荒唐义务。年轻时候的友情和爱情，脆弱而深刻，自从失恋后，她变得越来越勤奋、欢乐、漂亮，也越来越讨人喜欢。她开始只跟最优秀的人在一起，也拒绝过很多优秀的人，以及很多普通朋友那微不足道的关心，她把心收紧在自己的梦想上，不轻易交给别人。我原本以为，她不管是去国外出差，去练习舞蹈，满世界去寻找美食，去看偶像的演唱会，还是宅着看剧，疯狂熬夜加班，始终都是向外生长，与我“重复的研究和工作、不那么用心的翻看些书籍、听些庞杂的学习音频、保持基本的身体锻炼、从来没有外出旅行的经历跟打算”正好相反——我认为自己是向内生长——然而并不是——任何的向外成长，都是向内成长的实践版，假如她没有激发自己对那些美好城市的渴望，没有激发跟优秀的人交流的渴望，没有激发对参与偶像演唱会的渴望，她又哪里来的激情出去破财、出去浪、出去看世界。现实点说，我的向内生长，只是一些没有实践的臆想罢了。
从这五年工作中体现出来的，我不仅有很多不切实际的臆想，还有那恶劣的对权威的服从，没有主见的放弃，会议上始终沉默的态度，以及生活的不开心、讲话不自信和没有勇气去表达爱慕。——这样看来，我落后她很多是自然而然的事情了——而不是之前认为的，选择方向不同。
而现在奋起直追，不管是否来的及，起码不希望到最后真的对她说出那句无奈的、无力的，“真的很遗憾，今生不能跟你在一起了”，只剩下泪水和让人后悔的故事。
