去年的今天,我刚走出图书馆,翻了下朋友圈,看到这样一段:凡遇好事的时光甭张狂,张狂过了头后边就有祸事,凡遇到祸事的时光也别乱套,忍着受着,哪怕咬着牙也得忍着受着,忍过了受过了好事跟着就来了。
---陈忠实《白鹿原》
大师一路走好!
下面还发了一条:今晨7:40左右,著名作家,茅盾文学奖获得者陈忠实先生因病在西京医院去世,享年73岁。
我整个人就懵了,这不可能!我和陈忠实老师的儿子海力在一个办公室,那时候我跑文化口比较多,每次采访他,我都直接说,叔叔,我是海力的同事。他就笑了,还会问一句海力最近工作怎么样?我说,他都是拍大片儿的。陈老师笑得发自肺腑。笑声犹在耳边,而我以后竟再也不能见到他了。我想发点儿什么安慰的话给海力,可是拿着手机,只发出一个哭的表情。
2002年1月,我进电视台实习的第一天,康健老师说,今晚有个文艺工作者的晚会,海力去采访,你跟着一起去吧。我装作很镇定,心里其实挺紧张的。那个晚会上见到很多陕西的老艺术家,贠恩风老师穿着她的大红裙子唱《山丹丹开花红艳艳》。我问海力我需要做什么,他说:你想两三个问题,采访的时候你举着话筒就行。采访结束后,海力说这个片子第二天午间发,他回去写稿子,明天早上剪片子如果我想看可以去七楼机房看。我当时可能是勇者无畏吧,就主动说稿子我能试着写吗?他挺高兴的说当然可以。坐在回去的车上,驾驶员任师傅忽然问我,你听说过陈忠实妈?我毫不犹豫的回答,当然知道啊,就是写小说《白鹿原》那个作家啊。任师傅指着海力说,这就是陈忠实的公子哈哈哈。海力当时可能也不知道该怎么说,就呵呵了一下。我一看,嗯,还真是挺像的。我要跟他抢着写稿子简直班门弄斧,肯定被鄙视了。
后来跟海力熟了,越发觉得他低调的很,根本没有一点儿优越感。他找女朋友那会儿有个很奇怪的要求,就要找那种能跟他吃然面和地摊烤肉的姑娘,爱吃西餐不行!他结婚那天,陈叔叔给每一桌挨个敬酒,知道我们是海力的同事还说了感谢我们照顾和帮助海力的话,他的笑容是发自内心特别真诚的那种,很有感染力,当时我就被感动了,这样一个文学大家,他竟然可以谦虚到这种程度。
记得大概是2003年,电视剧《尘埃落定》邀请作者阿来和主创来宣传。陈老师和阿来坐在一起聊这个作品,我记得当时他夸了《尘埃落定》这本小说是写西藏的小说里非常值得看的一部。原话记不清了,但就是他短短的评价,我决定看这本书。听两位大师聊天我们太开心,感觉被文化滋养了。
2006年,北京人艺把《白鹿原》搬上了话剧舞台,演员濮存昕、郭达、宋丹丹在北京演出大获成功,西安演三场,记得濮存昕老师说,因为在西安演出,原著作者陈忠实老师也会来看,所以还是压力很大,而且我们的陕西话虽然练了很久,但只有郭达说的最好,我们都是他指点的,希望我们的陕西话能过关不要让陕西观众失望。
我转头看到陈老师也在舞台上,我一如从前说,叔叔,我是海力的同事。陈老师哈哈笑着点头说好的好的,简直善解人意。我立刻举起机子开录了。陈老师的话给身边的几位演员特别大的鼓励。话剧《白鹿原》在西安一共演三场,150元的票已经被黄牛卖到1000多,而且还买不到,于是有的人是坐着小板凳,还有人站着看完两三个小时。那天我一边拍一边在前排找陈老师,首场演出,他应该会来。忽然,我在倒数第二排一个不起眼的角落看到陈老师,拍到了他的镜头,我猜不到他当时是什么心情,《白鹿原》是他的心血,看到自己笔下的人儿都活灵活现的站在舞台上说话,会特别特别激动吧。我现在忘记那天有没有采访他,只记得在观众中一眼看到他的时候,我自己深深震撼的感觉,这部诗史巨著的作者,平静的坐在观众中间,不知道在写这本书的时候,他有没有想过这本书有一天会被搬上舞台,再搬上银幕,让全世界知道他的名字。这么多年后的今天,我依然清楚的记得陈老师当时的样子,他的眼神坚定而且纯净。我想作者是可以跟自己作品中的人物交朋友的,而且作品里的很多人物大概多少都会有自己的影子,这可真是幸福啊。
有的朋友看到我有陈老师签名的《白鹿原》,羡慕的流着口水。听海力说陈老师最喜欢的是93年那版,于是就买一堆书塞给海力请陈老师帮我签名。我一个朋友《白鹿原》的忠实粉丝,求一幅陈叔叔的字,就要白鹿原三个字,海力带我去他家,陈老师见了我说,你这个朋友还有意思。我说,可能就是崇拜您到不行吧。陈老师笑了。我带了书求签名,陈老师很认真,先看好我朋友的名字,仔仔细细的写在书上,如果是夫妻两个人,还会一笔一画的写上某某伉俪雅正,然后签上自己的名字和日期,拿出印章,认认真真的在书上盖好,用一小片纸放在按了印章的地方,是怕刚盖好的印章没有干,把书蹭花了,这个细节我印象深刻。
每签一次名都郑重其事,这生怕出一点儿差错。30本书有那么多不一样的名字要写,简直是个不小的工程,我在一旁看着,被这小小的仪式感深深打动。回想起这些年来,每次采访陈老师,很多家媒体有时候群访,有时候问题不一样就一家一家来,我从来没有见过陈老师有一丝一毫不耐烦地表情。这么大的咖,竟然在帮我一本书一本书耐心的签名,我简直内疚起来。终于全部签完了,我说,太谢谢叔叔了。他笑着说,不客气不客气。我和海力一边收拾着书,我一边说,叔叔那我就先走啦,下次再来看您。他笑着说好的好的。没想到,那竟然是我,最后一次见到他。
记得有一次好像是陈老师出新书,康健去采访他,说书里有一句话是“猫狗也暧昧”,陈老师立即纠正道,不对,是“猫狗也缠绵”。
可爱的陈老师,您走了一年了。我们都很想念您。