梗概：
她走了，一年的死缠烂打，最后他说不要再回来。五年后，她归国，终究不想做一个女强人，本来也不打算联系他，聚会上同学聊起他的室友，听说他早已离开人世。费劲周折，联系到他的室友，确认了这些消息，看到了最后一封告别信。
陈玥：
你好！
我知道这是最后一封信，此刻，在我写下你的名字时，还是去掉了以往的全部修饰称呼。
也许写下的每一个字，都希望被阅读，被收信人看到，这回不一样了，终于不再希望你会看到这一切，现在，当你读这封信的时候，我还在用曾经的想法猜测你的感受，请你保持冷静。是的，我承认我终究不可能忘记你，到死也放心不下你，但这封信，我嘱托了张林只有当你无法继续走下去的时候，再交给你。我留了手稿、电子稿，存在当初用的各种盘，也由张林保管了很多副本——不知道若干年后是否已经在用其他高科技存放了。为的是希望你能好好地生活，享受生命的美好，继续你内心的向往、追求，一生走在追梦的道路上，幸福快乐！就像你当初勇敢做自己时说的那样，在你老了的时候，回过头看，只是一段美好的回忆。
这封信，始于我告诉你，我不会再等你的时候。那是你决定离开将近一年的时候吧，那一年，我死缠烂打，软磨硬泡，有时信心满满，有时痛不欲生，整个人都要疯掉了，每天的工作成了我最为平静的时候。我说过我不相信性格不合，我也不相信三观不合，因为不一样才会丰富多彩，彼此完整。最后突然和你说，我不会在等你，我会追寻我的真爱，请你不要再出现，从此我断了我们之间所有的联系，不知道你会不会吃惊。谢谢你，说走，却还给留给我一个可以给你留言的OICQ，就算你几乎不会回复，就算你也许没有看过，不管怎样谢谢你——你以前不让我跟你说“谢谢”，你这样做，我有时会想你还会回来的，有时想你怕我太难过，有时想你太冷酷成熟了，最终这反到成全了我的心意，让我能从你的世界消失，还能有一个告别——至少当时是这样，如今这封信算是我们最后的告别了。好了，回忆就到这里，不知跨越了多久，我可能更猜不准你现在的心情，无论如何都要幸福，好么？
你走之前就只是胃疼，半年的时候有诊断胃溃疡，过年的时候说是胃部肿瘤，紧接着确诊为胰腺癌，已经没有希望了，接受治疗也是在病床上熬过六个月，倒不如再潇洒地度过余生。我想我一定做到了，这信是在我出发前交给张林的，至于那一路的旅途，一定会很有趣，不知道会走多远，会遇到什么，总之是一段美好的旅途。抱歉后来的事我没办法在这里告诉你了。
我的一生虽然短暂，还有很多美好的事情没有来得及体会，但我知足了。我喜欢过，暗恋过，追寻过，相爱过，幸福过，努力过，也失去过，痛苦过。人一生也不就是这样么，无论长短，重要的是有意思，如果说人生是一本书，我的虽然很薄，但却像一首诗一样，总好过冗长无味。而且我做到了我说过的，一生只爱一人，足矣。该经历的我都经历，纵然我能长命百岁，又能怎样？真得无法再爱别人了，就算有一个比你更好的人，更爱我的人，治愈我，陪我一生，到老，还不是一样的感受幸福，在感受死亡。就算那个人是你，我门接着走下去，最后，不知道谁会先离开人世，若是你，那和现在一样，不，是应该比现在更难过；若是我先走一步，我又怎么舍得的留你一个人。所以，你不必遗憾我生命短暂，我得到了我想要的一切，跟你告别时说的一样，你给了我想要的一切，而我却没有给你想要的。你更不必后悔没有陪我走到最后：首先你走的很是时候，若是我先一步不行了，我肯定会赶你走的，就算赶不走，我也会逃走。也许这样很幼稚、很自私，可是我不想让你看见我那个鬼样子，更想看见你因为我而伤心难过，现在读信的你，也千万不要因为我而难过，算我心愿了。再者，你说过，你爱我更多的是因为我对你好，所以你对我好；你不喜欢我的性格，你喜欢有出息的男子汉；你要努力做自己想做的事情，追求自己的梦想……无论什么原因，既然你已经想要离去，那正如你所说，长痛不如短痛，何必不早一点走，寻找属于你的幸福。留在我身边，送我离开这个世界，对我毫无意义，徒增痛哭，对你不过浪费时间、浪费生命。总之，这一切，我现在觉得上天安排得非常好，至少现在对我来说是的。当你读信的时候，我想告诉你的是，我过得真得特别好，你也要看清自己，追寻自己的梦想，珍惜这一生，每一天都幸福快乐！
至此
真心地祝福你，幸福快乐美满的一生！
署名：唐笑
他本叫唐晓迪，小时候老被别人起外号“小弟”，一直都想改名，不过没有成功。唐笑和陈玥是在大学里认识的，一入学就见过面，唐笑一直很喜欢陈玥，一直不够自信，毕竟自己没有任何优势，直到大二的暑假，支教夏令营，他们“恰巧”去了一个地方。在贵州的一个暑假，算是正式相遇，也逐渐相知。八月湿热的山区，陈玥的生日，身边只有唐笑一个人知道，给她了惊喜，连蛋糕都没有，就表白成功了。大三，都是经济学专业，陈玥原本打算出国，唐笑原本打算工作，现在两个人决定一起去上海读研。向所有情侣一样，这两年他们特别开心幸福，只不过最后唐笑没能如愿和陈玥一起读研。当时知道结果的时候，两个人都哭了一场，陈玥说，你好好工作吧，我毕业以后也不会留在上海，到时候一起找工作。唐笑还是找了一家上海的小公司，虽然以后很难在发展，但至少陪着陈玥。毕业季对于两人来说依旧是幸福，只是舍得那美丽的校园，毕业以后还能在一起，令周围多少人羡慕，大家都以为他们就会在一起了。
上海说大不大、说小不小，新的生活开始，同在一所城市，却也难得见一次面，平均不到一周一次，面对工作的压力，唐笑总是加班，深夜回家倒头就睡，没有天天和陈玥聊天视频，难得周日出来一次，总是找急忙慌地拉着陈玥到处跑。半年说来也快，过年了，陈玥回到福建，唐笑回到黑龙江。唐笑一路上才发现特别的想念陈玥，不停地给她发消息，南国海风轻扬，北方漫天冰雪，思念亦是如此。隐隐感觉到陈玥的冷淡回复，让人慌得要命。新年夜里，初三又是情人节，但是不要以往的是陈玥没有说自己想念唐笑。七天假，唐笑回到了工作中，苦苦等着陈玥开学，然而这一次，当唐笑说请假也要去接陈玥的时候，听到的却是再见，那么冷静，苍白的一大段话，看似极其理智，理由充分客观，无懈可击，仿佛一纸定案的判决书。这是一生最难过的时候，第一次这样，不是感觉心被撕裂，而是一下子，仿佛什么都没有了。等到陈玥到了学校，唐笑连夜赶到她的宿舍下面，没有按照陈玥说的丢掉她留在他那的东西，而是一件件送过了，眼泪不停再流，一句话没有说。第二周又来了，刚打了招呼，便又说不下去了，陈玥擦擦他的眼泪，仿佛一个母亲送别将要离家的孩子一样，认真地解释。唐笑根本听不进去……
一个月后，唐笑留言：“我知道你需要人来陪，你最想聊天的时候我都没有陪着你。每一次想起你都是痛的无法呼吸。请你告诉我你喜欢怎样的一个人，无论多久，也好让我知道该去向哪里，如何做一个完整的人。”
陈玥说：“我喜欢一个给我安全感的人，很有出息的那种。我也有我的梦想”
两个月后，唐笑：“若是有什么想做的事，想要实现的愿望一定要努力去做。你那么坚强地面对痛苦，也一定可以坚强地努力实现你想要的；你有勇气前进，也一定有勇气平衡学习和感情。短暂的一生不该有任何遗憾，无论你想读博，出国，全力去做就好。本来当初就是这样想的。你想要的，你都该努力去争取。我也不想有任何遗憾，所以我等你，待你得到你想要的，当你看尽繁华，当你想要一处归属，当你老了，我还在，我的一生才算完整。”
陈玥没有回答。
三个月之后：“五一我去了云梦，当初和你去过海边，如今可谓，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
不知道什么时候：“你走你的路，我就死皮赖脸地跟着，你觉得是负担，对不起我无能为力，希望你能赶紧集中精神做你想做的事情，或者平衡好生活和奋斗；你回头的时候，不过多远我都还在。如今，我很理智，也很任性，我想见你，但还是会忍不住吧，想要一把抱住你，永远在一起。我会等你的消息，我会一直往前走，若是没有你告诉我该去哪里，我只能这样。就像黄蓉当初郭靖说的，咸阳也好，隐居也好，无论靖哥哥去哪，蓉儿就去哪。”
……
过年的时候：“一年了，我始终爱着你，等着你，我不是东北大汉，倒像个上海小男人。今年不想回家，我不知道我的家在哪了，现在我在一直想去的海南岛，只不过一个人，好像去福建，像以前说好的那样。”
将近一年的时候，唐笑：“好了，我不会在烦你了，谢谢你一直不删我好友，我也要走我自己的路了。现在我可以像你说得一样真心祝福你一生幸福美满，遇到一个你爱的，更爱你的人！看到了，就回一下，我就删了你吧，以后还是不像看见任何和你有关的东西，我马上就离开这里了。”
陈玥：“你也是，加油。”
……
从那以后，陈玥再没有收到任何有关唐笑的小时，她也刻苦学习，如愿出国深造，并在国外有了很好的工作，还有了新的感情，家庭。不过五年后，她不愿当一个美国全职主妇，依然回国。过年的时候到厦门参加了几个好友组织的大学同学聚会，隔壁桌几个人聊起了唐笑最好的朋友张林，陈玥多听了两句，便听到她们说起了唐晓迪，“听说他偷渡澳洲时死在来游轮上”，“不是吧，不是说在海南天涯海角自杀了么？”仿佛怪异的故事，简直不可思议，女生间的八卦也太离谱了吧，陈玥还是呆住了，翻起手机，QQ里早没有了张林，更别说号码了，只好挂完抹角找了好几个人，一周后总算联系到了张林，张林想了想很淡然地说：“他是在北京病逝的。他是一直想去澳洲，没来得及，海南倒是去过……”
失魂落魄的陈玥，以为自己会很冷静，只是难过一个好友突然地离世，但听不见电话了，过了好久，张林大喊，在听么，陈玥回过神来，问了张林现在在哪，便起身到了北京，约见了张林。
和张林一起来的是一位唐笑的大学同学李生，现在做网络编辑。呆滞的陈玥不知该说什么，点了咖啡、饮料，都上齐了，陈玥和张林都没有开口，李生忍不住问了一句：“你现在还好吧？”
陈玥好像被打了一巴掌，瞪着李生，便哭了起来，周围的人投来一样的目光。服务员递来一包纸巾，咖啡洒了一地。两个大男人不知道该如何安慰她，安慰毫无作用吧，最终苦累了，心情也冷静下来。张林开始讲唐笑的事情，很简短。确诊后，告别所有亲人，自己去了青海，贵州……最后在海南昏迷了。当地联系警方，费了好大劲找到了家人。最后两周在北京的医院，见了张林最后一面，沿途拍的照片，相机没电时手画的图画，由张林送给了李生当素材。那两周他的父母已经泣不成声，他却一滴眼泪都没有，交代后事的时候，“希望火花后能散入，黄河，黑龙江都行，反正都流往大海”这有那时候泪水一下湿了枕巾，过了会接着说“污染水质吧，国家有规定不可以吧，算了还是怎么省事怎么来吧，毕竟我相信科学么，千万别祭拜，弄那些没用的，就算有灵魂，我肯定想要安息，快点转世……”
就这样，没有其他的故事可说，张林给陈玥的信已经字迹模糊了，李生带来的电脑和优盘里存着他当时拍的照片，一路上遇到的景色、人事，相拥的情侣、老人，孤独的行者、过客，最后还有一份加密的文档，陈玥输入了密码，对照着陈旧的信纸，一字一句地看着……
