2022年6月18日中午，我妈突发心脏病永远地离开了我们，原本一个正常的周末变成了丧假。之前5月份某天下班路上，我突然想起“我的母亲”这个被写烂了的大IP：有朱老总、老舍先生、迟浩田上将、俞敏洪等太多的大神珠玉在先，到时候我应该怎么写呢？万万没想到当时一闪之念竟在一个月后成了现实，我没妈了变成了世界上最委屈的一句话，悠悠苍天，何薄于我？之前我肯定仰慕钟太夫人和马老太太能培养出伟大的儿子，现在我更羡慕朱老总和老舍先生能有高寿的母亲。每个生命特别是每个母亲都应该有一个ID编码，以证明自己来过这个世界，有的进太庙皇陵让太史公们树碑立传，有的只能进祖坟族谱口耳相传，多年之后大家再尘归尘、土归土。

我妈叫周凤霞，生于滦平县三道沟村。当时的农村也谈不上哪更穷一些、哪更富一些，但如果说我们白旗村属于交通要道，那紧邻分水岭的三道沟村就属于神经末梢，用我们家乡话说白旗村属于大川，三道沟村属于山沟。条件困难又有些重男轻女，于是大姨和我妈成了家里6个孩子中唯二没上过学的，一天没上是瞎话，总共上了一个星期。没上过学、不识字、睁眼瞎、离开家里哪也找不到，既是妈的自我调侃也是事实。

相比于千千万万的劳动人民，我妈还真算不上受累多的，无非一年到头春种秋收、锄草施肥、喂猪养鸡、三顿饭菜、收拾家务、洗洗刷刷、养大小的、送走老的、哄孙子孙女，谁家不是这么过来的呢？如果我非要说我妈多么辛苦多么不容易，那就是矫情无病呻吟。劳动人民不需要卖惨博同情，我爸和姜老师都说过，人活着就是来受罪的，生活本就应该如此。

跟很多人上户口时分不清楚农历和公历的区别一样，我妈身份证上的出生年月不准，反正我妈属猴、腊月出生肯定没错，我们都按腊月二十四给妈过生日。我妈享年虚岁67，不高寿也不短命，发病前后十几分钟没遭罪，也没劳动任何人，没有呕吐拉尿，干干净净地来，干干净净地走。因为疫情阻隔我一个半月才回一趟家，一家人还能高高兴兴地吃顿饭，我还能吃上妈做的最后一顿饺子和面条，还能看着医生给妈抢救，也算是一种福报了。虽然因为去接大乖回来错过了妈心电图最后变直线的那一刻，虽然妈少活了几年，但天地本不全，万物皆有缺，哪里有那么多功德圆满呢？我妈的一生，我妈的去世可以打75分吧！

我妈不识字，不以扛山驾海见长，但我妈心灵手巧，家里针织女工没有不会做的。我妈会绣花，枕套、手绢、小帘子，我小时候还没少看见妈做姑娘时候的作品，我们大乖还穿过我妈做小花鞋。我妈会做鞋，无师自通，我妈临走的头天晚上还跟我描述，我姥姥回娘家了，她自己在家就开始做鞋。我到大学才不穿我妈做的鞋了，之前多少年我们爷仨都穿我妈做的鞋。我妈做的鞋虽然足弓处不大舒服，没有减震功能，但不捂脚穿起来也很舒服。

我妈会理发。小时候胡同里面的孩子都找我妈推头，而且我妈推出来还很好看呢。我妈突然一走，我们二为的头发被推得深一块浅一块，庆铃虽然也心灵手巧，但就推头而言比我妈差远着呢。

我妈会摊煎饼，会做各种吃的，而且手艺还非常好。我妈组织能力还很强，一到冬天就跟一群妇女合伙摊煎饼，我还帮着烧火啥的。我妈会做端午节的葫芦、各种纸活，现在红白喜事啥都买现成的，过去都是自己扎。印象最深的是兰军子结婚的时候，他拿着红纸去找我奶奶帮忙扎花，我奶奶说你去找我们儿媳妇吧，她会，然后兰军子又拿着东西来找我妈。

每逢有红白喜事，无论是制备纸活、帮厨做菜，还是各种支桌招待新亲，我妈里里外外都是一把好手。老院杨玉林大叔年轻的时候可捞着订婚退婚了，每次办事都是请杨士如当厨子，他都指名找我妈帮忙，因为我妈干啥利索，眼里有活儿，不用交待就把菜切好了，作为大厨他只需要炒菜就可以了。杨玉申二叔结婚的时候，老爷专门给我妈敬了一杯酒，这些年家里一次次订婚结婚我妈出了大力，我妈这个侄媳妇确实经得起叔公敬酒。

我妈还特别会织毛衣，衣裤鞋帽、耳套座垫我妈都会织，各种针法都会织，织出来还特别好看。除了自己家人，我妈还给二姑家的小飞、三姑家的黄鹤，还有当时的姗姗都织了毛背心。虽然未必符合城里新新人类们的审美，但也都是我妈设计的花色图案，现在想来还是挺美好的。我妈在最后几天给自己钩了一双蓝色线鞋，还专门拍了照片发给几位亲戚。她看我们大乖非常喜欢就准备给大乖也钩一双，可能我妈也预感到自己的大限到了，加班加点赶，第一只鞋成活儿了，第二只鞋没钩完妈就走了，那两双鞋也成了妈留给我们最后的念想了。

我妈不但自己织，还教别人织呢。大姨家哑菊大姐就是妈教出来的，虽然哑菊不会说话，但妈一教就会。妈说她教的这些丫头里面最笨的就是成财家的云子，怎么教都不会，妈说连哑菊都教会了，也没教会她。人世间就是这么无常，云子搞碾子沟了，1994年吧生头胎的时候难产死了，我妈也已经作古，倒是杨士如八十几岁仍还健在，跟着老伴儿和子女四处游玩。真是人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。我时常感慨人家英国老太子七十几岁了还能叫一声妈，我才四十就没妈了，但也是他们家，威廉王子十五六岁就没妈了，人世间的幸与不幸就看你跟谁比了。

我妈虽然不识字，但悟性极好，手机通讯录你给存上，谁是谁我妈都能分得清，自己独立往出拨打电话没有任何问题。哪怕是面对智能手机，妈用微信语音视频、拍照录像玩得相当溜。妈尤其爱抢红包，每次回老家都必须把自己的大手机带上，视频拍照在其次，主要怕错过红包。赶上群里有红包雨，活动结束后妈还让我算算这一晚上她抢了多少钱呢。妈倒不怎么发红包，说是怕发错了，偶尔由庆铃代发。每隔几个月，妈都让庆铃看看微信里有多少钱了，然后跟庆铃兑换成现金，别处可以是一家人，这个时候必须丁是丁卯是卯。临最后几个月，我妈都学会几首诗了，都可以提示二为背《咏鹅》和《春晓》了，当时我都觉得妈开天眼了。妈走后我几乎不用妈的微信往外发信息了，但仍用妈的微信替妈抢红包，相信妈在那头看见还有红包抢也高兴。

我妈不识字但很重视教育，再有困难再有泼冷水的，爸妈供我上大学从未动摇，妈更以儿子上了大学为荣。相当长一段时间，我妈别的记不住，燕山大学一本记得牢着呢，只要逮着机会保证能见缝插针用上。有一年她回娘家，碰见当初介绍过的对象了，人家问她当姥姥了还是当奶奶了，我妈特自豪地来一句：还没当呢，我儿子考上了一本燕山大学。我妈说对方当时就没话了，其实人家日子过得不错，人家也未必真了解燕大，但我妈还是愿意开局就甩王炸。

就是在那个年代，我妈做事都很有思路。相亲时城里的工人不找，因为她没文化进不了城，与其自己留在农村还不如直接找个农民呢，但必须是识字的农民，俩人要都睁眼瞎过日子就费劲了。三道沟本村的不找，因为她实在看不出来有什么发展，真生俩儿子娶媳妇都费劲。弱水三千只取一瓢饮，知进退有远见，我妈这种人间清醒不多。大姨先嫁到白旗，我妈过来住亲戚家，大姨的老公公说我妈干净利落，来了叮当的什么活都帮着干。

后来大姨的三叔公过去提亲，当时的见面礼就是10块钱，我爷爷奶奶没掏。我妈眼看就要走了，我爸自己准备了10块钱给我妈带上了，就是这10块钱让我妈觉得我爸有担当，俩人也就成了。俩人以10块钱见面礼始，以一套首饰终，吵吵打打一辈子，但我爸在大是大非问题上有担当，我妈没有看错人。还有一年我们几个同学去我家玩了半天，谁对谁有意思，谁对谁不感冒，我妈摸得门清，可惜我天天和这几个同学在一起，别说发现我连注意都没注意过，一顿饭的工夫我妈就全看明白了。

好日子都是奋斗出来的，奋斗就会有人做出牺牲。为了生活年轻人两地分居，为了生活老年人一样两地分居，都是当妈的进城帮忙哄孩子，当爹的留在老家自己做饭洗衣、种地打工，我爸说的“打光棍”，还不止一家两家呢。这几年妈一面算计着来回路费，一面惦记着家里的爸，嘱咐这嘱咐那，有空回趟家根本闲不住，做吃的、洗洗涮涮，尽力让家里像个有女人的样子，维持家里外面的平衡。

妈走后爸没少唉声叹气，倒也没看见爸掉眼泪。妈走后的第一个冥诞，爸给妈微信上发了条语音：老婆子，我想你啊！说着爸就已经哭了。世间没有什么太复杂的大道理，什么不弃不离、生死相依，什么愿得一人心，白首不分离，这些都只解决美的问题，却不涉及真和善。美可以合成，而真和善更像是黄金，没法合成，天生有就有，没有就没有，与你读了多少书没有太必然的联系，仗义每从屠狗辈，负心多是读书人，说的基本也是这个道理。

多年以后我四处相亲随妈，因为一件小事缘定今生随爸。多年以后三道沟确实没有啥发展，我妈确实生了俩儿子，但人家三道沟生儿子的照样娶媳妇，我妈嫁到白旗生儿子照样打光棍，人算不如天算，万般皆是命，半点不由人。

我妈很能张罗。虽然我爸能受累，但基本干一把死活在行，真讲究对外沟通、事半功倍还得看我妈。如果说我爸是红砖，我妈就是砂浆，没有砂浆填缝砖墙别指望结实了。比如前院买个大门，我妈一出面肯定能便宜200块钱，光靠我爸基本上人家要多少就给多少。无论是盖前院房子还是新农村建设改造院墙，受累最大的是我爸，但真讲究协调渠道都靠我妈。我爸觉得自己都能料理得开，总嫌我妈管德多，俩人没少骂架，但我们都坚信没有我妈不行。有一次我爸垒鸡架，干到最后才发现没留出入口，垒成死葫芦了，我妈说她早就发现了，我要提前说他肯定骂人，我就等他都干完了再让他改，此事也成了一时话柄。

妈消息特别灵通，街上有点啥事她很快就知道了。2015年春天我赋闲在家，村里二钱义老家的兄弟要找人在承德市里干点活儿，我妈得着信之后马上过去推荐我和我爸，跟人家各种保证我俩肯定干得了，我们在承德有房子，不用你们提供住宿。就在狮子沟转盘附近装修幼儿园，我和我爸早晚坐公交车上下班，我俩前后总共挣了5000块钱，当时还真解决了不少问题。此类事情不少，积少成多，聚沙成塔，我们家的日子基本就是这么过起来的。

我小时候不好喂饭，妈抱着我在街上走溜溜喂饭，我爸有过白天在砖厂干活、夜里从后山往回挑谷子的经历，算是践行了俞敏洪的“留下一段让自己感到热泪盈眶的日子”。大概从1992年我爸开始外出打工，挨过坑骗，有过吃一口油条就一口凉水的辛苦。我结婚坐福时摄影师让我说几句话，我提及爸妈的艰辛付出，我和妈都不觉落泪。供我俩上学、给明亮盖房子、支持我买房子结婚、给明亮买房子，一件接一件，穷富都是相对的，爸妈挣下的家业并不小。爸妈不抱怨、不纠结、但行好事莫问前程，不为蝇头小利怨天怨地，不夸夸其谈眼高手低、不自以为看透一切，不充当人间清醒，再平凡的人都是国家的脊梁。

俗语说，男人是耙子，女人是匣子，不怕耙子没齿，就怕匣子没底，我们家日子还说得过去，开源靠我爸，节流靠我妈。我们家最少的时候一个月才一块钱电费，从这个意义说，我爸是最好的耙子，我妈是最好的匣子。活儿肯定是我爸干的，口碑也是我爸挣下来的，但好多渠道确实是我妈经营的，我真的只能用这些词汇了。

我妈待人热情、从不落礼。亲戚和街坊邻居的订婚、结婚、坐月子、老人、周年、生病长灾，份子钱从10块钱涨到200块钱，哪怕再困难，自己再省吃俭用，有时候也为出去的份子回不来而有怨气，但该随的份子我妈从不落礼。当时交通和通讯不发达，有些亲戚远我妈都早打听、早稍份子也不落礼。宁肯自己省着也要把客人招待好，2009年我们给明亮盖前院房子，码地基时候爸妈用泥坑酒招待工人在村里成为一时的话题。

每次老院的姑奶子回来，我妈都张罗着请人过来吃饭，正月的时候就更是如此，有时候是老少两辈姑奶子都过来，再往前还有姑爷子和外甥女。因为疫情阻隔，因为孩子小，因为庆铃春节要值班，我已经好几年没有回白旗老家过春节了，我妈也很长时间没有正月做一大桌子菜请老院姑奶子吃饭了。

最近两年我总有些莫名地怀念那段日子，我妈也说跟娟子二姐说，自己有些力不从心了，但还是特别想再回家张罗给你们做顿饭。开始我以为自己和我老了怀旧了，万没想到是以后再也没有机会了。2007年小飞用数码相机给我妈、明月家大嫂子、杨玉申家二婶拍了张合影，三个老美女再次合影已经是2021年的事情了。我妈在双塔山哄孩子，二婶在塔子沟矿上做饭，大嫂子在塔沟门做饭，真的是相见实难。物质匮乏的年代，我们缺相机、缺胶卷，后来我们缺相聚，现在我们开始缺人了，我妈的突然逝去不会是终点，想来怎么能不让人伤感？

我妈请人吃饭有亲情也有感谢。当初我爸在北京豆各庄当装卸工，没少受桂明子夫妇照顾，过年我们专门请桂明子到家里吃饭，准备的都是猪下货这种所谓的硬菜，饭后桂明子说了句“酒足饭饱”。以后人家生意越做越大，跟我们家没啥交集了，但我们依旧感谢人家。爸跟着广利二姐夫干了几年，明亮又跟着广利干，妈说那几年正经管事儿了，广利说在大婶家吃饭都习惯了，什么时候赶上什么时候吃。杨老师当初对我上学多有帮助，我们跟人家联系至今。上大学时因为找家教我认识了杜姨一家，我结婚时杜姨和潘叔专门从秦皇岛过来参加婚礼，我妈一直让我打听着杜姨家小孩结婚了吗？坐月子了吗？可不能忘了人家。妈走后的某一天，我忽然觉得妈很像《红楼梦》里面的刘姥姥，弯得下腰有生存智慧，目不识丁又有情有义。世间没有啥高深的大道理，只看你有没有真和善罢了。

2015年5月妈到双塔山我房子这里，先是照顾庆玲后来一直给我们哄孩子。奶奶去世后姑姑她们回娘家，我妈专门从双塔山提前赶回白旗，“保证我们姑奶子一下车就有热乎饭吃”，娘家妈没了，姑奶子就得奔我这来了。妈去世当天上午，我还跟妈提起这件事情，我说至少我感动了，关键那会儿她们可还没拆迁呢，你要这会儿再办同样的事情，人家可就认为你奔着钱去了。我妈边给大乖钩鞋边说，人办事儿得看长远，不能光看眼前这一点儿。应该说人都有嫌贫爱富、趋炎附势、用着人朝前、用不着人朝后的隐性基因，我们家人不敢说一定能免俗，但可以说滴水之恩、永不相忘。

我妈是个热心肠，对待亲戚邻居总有操不完的心。燕子大姐生小孩她去伺候月子，断奶她去帮忙，大舅66岁她张罗着回去给过生日，桥头玲子生活坎坷她也各种操心。三姨跟大伯子家关系紧张，我妈说劝三姨不要拉硬，你准备点煎饼、冻豆腐给人家送去，杀猪时请他回来吃猪肉，人家是你哥哥不丢人，人家多打声招呼就能让你有活儿干。二姑因为与人口舌惹上麻烦，爸妈专门过去看自家姑奶子，老姑和三姑有些闹心事儿也都愿意跟妈说。三姑回忆，最后阶段妈说的最多的两个字就是“知足”：没想到自己能活这么大岁数，没想到能住上楼房，没想到临了能跟小姑子说上知心话了。

我妈给杨玉林大叔介绍对象、特别是给我老姨介绍对象不止一个人反对：这种半路夫妻过好了不一定说你好，一旦出问题就是你毛病。但我妈还是管了，十年过去了两家人过得还都不错。开始是语音通话，后来是微信视频，妈的手机就像个服务器，两头亲戚各种信息都在她这里汇总，业务忙着呢。很多亲友都说我妈是主心骨，虽然我妈不识字，也未必能解决多少实际问题，但她能给你提供思路，最少让你心情舒畅。

我妈到哪都是社牛。在老家村里哪个阴凉地都能跟街坊们聊上几句，在小区里面的老头老太太没有她不认识的，谁家子女都干啥的、谁家有什么新鲜事，张家长、李家短，我妈比社区干部都了解民情。曾经有街坊形容农村老太太进城哄孩子是去蹲监狱，其实小区房价已经帮你完成了筛选，能住进同一个小区的基本都是同一个阶层，大部分都是农村老头老太太过来帮忙哄孩子，对我妈来说到哪都是主场作战。我妈走后，小区里面很多人跟我说妈的事情，都说太突然了接受不了。

可能因为闹儿底子（中耳炎），我妈有一个耳朵不太好，间接造成我妈说话声音比较大。判断我妈有无毛病根本不需要医生，也不需要望闻问切，听声音就知道了，没毛病说话嗷嗷地，说话一没劲儿就是来毛病了。但这条经验最后不灵了，我头天晚上还夸妈体格好，将来姊妹几个体格就得看她呢，结果第二天中午妈就走了。妈爱说也爱笑，整理妈的照片，我发现绝大部分照片妈都在笑，越是最后几年妈笑得越多，也让人稍多些安慰吧。

我妈没文化，但讲起革命家史真的能一把鼻涕一把泪，什么当初大姑姥姥往家里带棒面饽饽，一把年纪也要回来送我姥爷一程，二姥爷惦记我上学，如果我对姥姥家有点什么感情基本都靠我妈。谈不上什么技术含量，但教育的本质不是想出什么新的大道理，而是让别人接受最基本的道理，比如要讲亲情，要心地良善。我称不上一个很坏的人，从这个意义上说我妈还真是个教育家。

我妈不怎么讲究吃，最顺她口的就是粥和咸菜，但我妈很讲究穿戴，尤其喜欢首饰，称得上一生爱美。1992年左右我老姑买了两件大衣，第一件大衣放到现在都是好大衣，我妈身姿挺拔地穿着她照相留念，另一件放在当时的村里也很拉风了，我妈回娘家就没少穿。我爸在豆各庄当装卸工时给我妈买了个礼帽，当时赶上杨玉申二叔结婚，当我妈穿着高跟鞋、戴着礼帽一进屋，明月家大嫂子一回头来了个：哎呦！哪来的洋人啊？因为不断有人在北京来来回回，就是在物质比较匮乏的年代，我妈穿的都不落伍。

后来我妈到双塔山给我们哄孩子，基本每次回老家我妈都买件衣服，好像也为了告诉老家的街坊：我在儿子家过得不错，我买衣服自由。同样是200块钱，我可能就买一件衣服，我妈恨不能买10件，所以我妈的衣服特别多，还没啥贵的。当然我妈也不是挑最次的衣服买，很多时候都是店里的衣服卖断码了，我妈特别瘦，别人穿不下的衣服她穿着还挺合身，她就买了。

我妈最喜欢的衣服应该是一件绿色的旗袍，我妈多次把那旗袍挂起来拍照、穿着拍照。回娘家给二姥爷八十大寿，我妈旗袍、手链（还有项链未戴）称得上装备满血、仪式感拉满，以至于两年后亚楠小姨还能说起妈的旗袍特好看。我们家人都信奉姑奶子回娘家事关几家人的脸面，别管有没有钱先穿戴整齐。妈的衣服太多，圆坟时我们只挑选了部分妈最喜欢的衣服给妈带回去，肯定包括这件旗袍。原本我以为衣服不怎么爱着，真烧起来最后不管薄厚衣服都烧得一干二净，可以迷信点说，妈对这些衣服还是非常满意的。

相比于吃喝穿戴，我妈最爱的其实是面子。2008年我毕业参加工作，2010年3月我买了笔记本电脑和数码相机，6月份我随公司到承德市里东园林项目工作。每次回家我都给家里买点牛羊肉和稀罕的水果，火龙果、哈密瓜、榴莲、椰子，宽广超市里有的我都买过了，绝大部分都是爸妈从未吃过的，那也是我最有成就感的一段时间。妈与大姨之间有些你瞧不起我，我不服气的纠葛，我妈说要不是看她现在有毛病了，我非带着那些稀罕物去她跟前显摆显摆。俩人闹矛盾，我妈回来就把跟大姨的合影撕了：我儿子有相机，撕了这一张还有的是照片，随便照。闹归闹，等大姨真的生病了，真的处于弥留之际了，妈也动情，只是不如三姨走那会那么着急罢了，毕竟她们都住过同一座世界上最贵的房子。

彼时在农村数码相机还比较稀缺，我妈张罗着给街坊们特别是给孩子们拍了不少照片。大部分免费照免费洗，有的一张收2块钱，我还真挣了有一百来块钱呢。当时有个街坊在服刑，我妈专门带着我去他家给孩子照相，让街坊看看媳妇和孩子，在里面好好改造。世界就是这样，当时我们也没想别的，却不经意间让我妈在这个世界上多了一段视频资料，称得上赠人玫瑰手有余香了。相片照的时候是纸，多少年后就是钱，甚至钱也买不回来。孝财家小国过年时抱着他闺女在我家照的像，时间不算太长小国出车祸人没了，你说那张照片应该值多少钱呢？这些年没少经历我拍的照片里俩人没了一个，仨人没了俩，七个人没了仨，净这种事情，我一度怀疑是不是让我给方的。头天晚上夸完我妈体格好，第二天中午我妈没了，我也怀疑是让我这乌鸦嘴给方的，不幸事情接二连三由不得你不唯心，谁不服可以试试。

燕子大姐有件皮衣，当时就得两千多块钱，后来她不愿意穿了就给我妈了，放在农村绝对是好衣服。2011年3月我爸带我妈去承德附属医院看病，我妈不是皮衣里面穿棉袄就是棉袄里面穿皮衣，里三层外三层的核心就是要展示一下自己的皮衣，保暖都在其次。我妈还不失时机地告诉医生，我们儿子大学毕业后在市里上班，其实我当时只是在市里的工地而已。从医院出来，我带着爸妈去了新华路的麦当劳餐厅，那也是我第一次吃麦当劳，当时的视频和照片现在看起来太亲切。

经过接近两年的周折，我于2015年入职北京一家地产公司，我妈差点打遍了所有亲戚的电话，告诉大家她儿子一个月要挣够一万块钱了。庆铃说不止一次听见我妈向小区里面的老太太们“宣讲”自己的儿子工资高，自己的儿媳妇在市医院当护士。庆铃一个月挣四千块钱时，我妈跟别人说挣五千块钱，庆铃一个月挣五千块钱，她又跟人家说挣六千块钱，反正就要多说一点！其实除了她的儿媳妇确实孝顺，她儿子的大学和工资放在社会面去看又算得了什么呢？只能说过去的苦日子太多了，受到的委屈太多了，必须释放一下。

我妈省吃俭用一辈子，到最后几年也开始活明白了。我妈说终于知道财大气粗是种什么感觉了，动不动就劝我们一两万块钱别当回事了。我说妈没有以前会过日子了，我妈说过去实在没办法而已。初中时期有一次妈去学校看我，办完了事儿妈试探着问哪有商场，虽然我也领着她去了所谓的商场，但我们只是一前一后走了一趟，别说买啥了，连话都没说。高中时期有一次妈去学校看我，回来之后妈哭了好久，说怎么人家都穿买的鞋，我儿子不矮不矬怎么就穿自己做的鞋呢？

多年以后我们娘俩也算是了却了当初的心结。我妈可以和小区里的几个老太太逛完了山庄下饭店，然后再去德汇大厦选选衣服。我上大二时还得往邻居家打电话，到大三时候我和家里就可以用手机通话了，再后来就变成了人手一机，再后来变成人手一部智能机。不经意间我的姥姥家从梁西三道沟村变成了滦平县城，因为姥姥家的亲戚几乎都搬县城去了。我们不说感谢党和政府，但至少要感谢这个时代，时代的一小步都能促成我们个人的一大步。

我妈走得太突然，这点随我姥姥了，一个57岁，一个67岁，都低于当时的平均寿命，都是心脏病发作，都是好好的人说不行就不行。我妈的装老衣服都是从医院买的，我想如果假以时日有选择，我妈会自己准备装老衣服吗？按之前妈的习惯和手艺，我妈肯定会细致地给自己做一套装老衣服，但根据最后几年我妈的状态，我感觉就是有选择，我妈也会大概率地买现成的，因为我妈活明白了。

自1998年我到滦平县城读书开始至今，离家每几年一个场景，每几年交通方式一更新。1998-2004年我坐火车奔滦平县城；2004-2008年我坐火车奔北京奔秦皇岛；2008-2010年坐奔北京；2010-2015年我奔承德市里，火车班车各半；2015-2017年坐奔北京；2017-2019年拼车奔首都机场奔贵州；2019-2021年拼车奔北京西站奔陕西；2021年开始拼车奔天津。这里面陪我最多的除了白旗火车站就是妈了。每次离家前都有一顿合适的饭菜，每次离家身后都有一个身影，以后再也不会有了，以后再也别想回家进门喊一声妈了。有了微信，妈还会一路打听，在微信上妈跟我说的最后一句话就是问我快到了不。每次上飞机之前我都跟群里发张机票照片，下了飞机再报声平安，妈说只要我一上飞机她的心就放不下。妈走后我第一次离家，妈走后我第一次回家，都是触景生情哭一路。

回头翻看过去的照片视频，每逢过年或生日这种节点，家人相聚举杯妈都能说上几句吉祥话，有的时候哪怕镜头里没有妈的身影也能听见妈的声音。还真不是每个人都能自来熟，不是每个人都能当气氛组。能当气氛组何尝不是一种热爱生活？每次都能把儿媳妇的工资多说一千块钱何尝不是一种热爱生活？爱面子总比不要脸强吧？想去显摆一点总比无所谓强吧？妈每年春节都要点小彩灯，我现在基本每天都点一会儿小彩灯，在小区里面一眼就能看见，就当让小彩灯指引妈回家吧！

我们家也比较邪性，我爸只有一个弟弟还打光棍，我只有一个弟弟至今未成家。恨不能全世界都抛弃了我二叔时，我妈还是愿意说“我来的时候他才7岁，才那么高”，哪怕再所琢非玉，逢年过节妈都惦记着叫二叔过来吃顿现成的。在村北的敬老院遇见三道沟老乡（孤寡老人），我妈会给他点零花钱，人家不要，我妈就专门买点吃的让他带回去。我在贵州参与扶贫时虽然见惯了贫困，但看见有些家庭不掏个三十二十的还不好意思出人家门口。不是一家人不进一家门，我们家人都心软吧。

人生是分阶段的，妈人生最后一个阶段就是到双塔山给我们哄孩子了，从2015年5月初一直到2022年6月18日去世。妈哄大了大乖又哄二为，多少邻居都知道有个老太太每天推着老二接送老大上学。天地本不全，功德圆满的人生太少，眼看着二为爽手了就要上幼儿园了，妈也应该轻快一些了，她却突然走了。

我们不宣传唯心论宿命论，更不宣扬迷信，但我只能说唯物论和唯心论都有自己的短板。之前我们大乖跟我奶奶挺亲的，但我奶奶去世前，不要说去老太太家，刚进那个胡同大乖就开始哭。我妈去世前整天“奶奶抱抱为”“奶奶背背为”，一刻都离不开她奶奶。孩子可能已经知道奶奶的大限就要到了，必须得黑天白天在一起，一天当两天过了。跟奶奶再亲，二为从来都说“爷爷送为上学”，事后去想奶奶没了不才爷爷送为上学吗？

妈一直说“这輲疫情什么时候能过去呢？”，妈终究还是没等到那一天。应该说承德的封城远没到丧心病狂的地步，但时代的一粒灰落在我妈头上真的成了一座山。平日里我妈只要白天带一个二为就可以了，晚上庆铃回来就能帮忙了，可一封城庆铃回不来了，直接变成了我妈二十四小时带俩孩子了，工作量直接翻几倍不说，我妈整天精神高度紧张：怕孩子生病，怕自己生病，怕自己睡着觉就过去了，事实上我妈就是这么走的。虽然只有十四天，但这种透支已经足够要人命了。

相比于有些地方的疫情乱象，抢救我妈的救护车一分钟都没耽搁，滦平县有关领导担着风险让明亮从北京赶回来了，但那又如何呢？我妈没了。半年后因为天津隔离政策突然加码，我尚在集中隔离点就被公司扫地出门了。我从集中隔离点出来当天，国家疫情防控20条出台；等来等去，劳动仲裁随时可能开庭了，但我所在的那个区还是土政策（基本去就集中隔离），我只能请代理律师，结果我刚刚交了律师费，疫情就彻底放开了。疫情改变了太多认知，枪枪精准地打在我这个没妈的孩子身上，让人哭笑不得。疫情三年公道自在人心，历史自有公论，我等不敢妄议，但我肯定不会歌功颂德。

纵有千年铁门槛，终须一个土馒头，何况我等还没有铁门槛呢！那人生就无意义吗?那人行善就无意义吗？绝不是。我们村原来有个村医，伪满时期他爸剿匪因公殉职，当时我们家条件还算不错，我爷爷对那对孤儿寡母多有照顾，然后就没有然后了。老辈子的事情我们年轻人怎么会知道呢？等爷爷临走那几天，村医每天都过来给爷爷把把脉、听听心跳、量量血压，说一两天没有危险。到最后一天早上，村医告诉我们准备棺材吧，中午吃饭时村医给我们讲当年爷爷对他的恩情，下午一点多钟爷爷就不行了，爷爷的装老衣服就是村医给穿的。六十年前做的一点善事到最后时刻有回报了，这就已经足够了。

妈走后相当长时间内我都怕过周六中午。那天迷迷糊糊午睡中，我突然听见妈那屋不是好声就赶紧过去，二为在旁边睡觉，妈在大声地喘气，我赶紧喊妈摇晃妈，妈没有任何反应，我说妈你可别吓我，妈还是没有任何反应。我马上给庆铃打电话：马上叫救护车。我把妈扶起来，妈没反应，我拍拍妈后背，妈连气也不喘了，我知道真出大事了。我哭妈喊妈，我给妈跪下磕头，我想用尽一切手段让妈有意识，可妈还是静静地躺着。这个过程二为醒了，坐了起来看看旁边的奶奶，二为还是不哭不闹，丝毫不知道奶奶再不会再抱抱为、背背为了，我真的后怕万一妈换个时间发病怎么办呢？得说我妈把一切都算计好了吧？15分钟后救护车到楼下，医生进屋第一句话就是：这人不行了。两个医生抢救了一个小时，妈的心电图还是变成了直线。

爷爷六十年前做点善事，临走前几天才收到回报，我妈一辈子与人为善，突然一走也留下了不少让我感动的人和事儿。当天二婶和大嫂子在家张罗棺材灵棚，妈的灵车到家，二婶和大嫂子边哭边推着我妈往胡同里面走，这就算是扶灵了。我大姑坐车、坐轮椅、让人扶着也要回来送妈一程，净面时非要看妈一眼，说很长时间都没见着妈了。我二姑她们三个明明知道疫情管控还是开车回来，实在不让下高速又返回北京，电话更是打了无数。我四奶奶把我四爷放家里，自己拖拉着病腿当天过来、出殡过来、圆坟过来，送了我妈一程又一程。

多年前我妈突然昏厥在街上，事后街坊们说那个傻外甥女抱着我妈哇哇哭，多年前哑菊过来看见妈在洗衣服，顺手就能接过来，如今哑菊大姐得着信，进来一边哭一边用手点着妈的棺椁，好像是说你怎么这么突然就走了？来一个亲戚，老姨哭一通，来一个亲戚，老姨哭一通。老姨跟老姑特别熟，跟二姑交集并不多，事后等俩人再见面时抱头痛哭，只因我妈这个最大的交集没有了。某天王志华二姨要去市里，到了我们这一站不自觉地就下车了，都进小区了突然想起了：二姐已经不在了。发送完我妈，杨桂枝来电话，潘叔来电话，还有不少亲友来电或留言，不一而足，不再单独一一感谢。

原本我已经准备收笔，却又有意无意地翻开妈的微信。妈走后钱俊霞大姨连续四个月总共给妈的微信发了九条语音，我只听了前两条就再次不能自已，一次次去卫生间擤鼻涕，一点不次于第一次读黛玉殡天，一点不次于当初妈突然离开，当时是伤心，现在更多是感动吧。现把语音转化成文字记录下来，让妈在那个世界知道，不止一个人在想她，让自己记住曾经动情过。

6月21日下午，大姨哭着说：二姐，我怎么那么想跟你说话啊！把我急坏了，我再也听不到你回音喽，我的二姐啊！次日上午，大姨哭着说：二姐，我就想听你说话，我想扑到你身上让你再抱抱我，我的好姐姐，最后一面我都没见到，再也听不到你回音了，我的好姐姐。我实在忍不住了，哭着用妈的微信回复：大姨，我妈的微信号肯定都留着，我妈的微信再给你回，您别害怕就行，也不用吃惊，那就是我给您回的。大姨哭回复：我不害怕，我也不吃惊，我好想，我好想上你妈那嚎啕大哭一场，我心里那叫难受。不害怕，外甥我不害怕，我也不害怕，我也不吃惊，我就当我的姐姐还活着。

36秒钟的语音，最后一段大姨哭了八九秒。到了七八九月份，大姨发给妈的语音平和了一些，至少不哭得那么伤心了：二姐，我想你；二姐，外甥给我发微信了；二姐，我又梦见你了。不再一一描述。在家做姑娘时的友情能保持到死后，人生得一知己足矣！

原本想着用67张照片来纪念我妈的岁数，可需要舍弃的照片太多就改用99张照片，九九归真嘛！绝对没有刻意去算计，刚刚一数居然整好99张图了（后有部分图片调整），那就收尾吧！感谢老姑在90年代留下很多照片，感谢小飞在00年代留下很多照片，感谢自己在10年代留下很多照片，感谢时代让普通人也能留下很多影像资料。纪念不是让大家凄凄惨惨戚戚，停一下是为了更好地出发，像我妈那样热爱生活，像我妈那样与人为善应该就是对妈最好的纪念吧！