是她亲手逼丈夫出轨吗？

一开始还只是怀疑，勒令他睡沙发。

后来丈夫为了报复她的不信任，真的出轨了。

她气得在体面的晚会上破口大骂，随手抓起身边的一个野男人就路边“打车战”，只提了一个要求：

只用手可以吗？

瞧，又是一场幼稚的报复。

婚姻的故事

Marriage Story

看海报你还认得出是那个性感的寡姐吗？

要知道，她的性感是公认的。

红唇贝齿秋水眸，是唯一一个两次被《时尚先生》评为“当今最性感女性”的人。NBA球星凯文杜兰特甚至公开袒露：

最迷她，愿意喝下她的洗澡水。

但在这部片里，她剪掉了亮泽卷曲的秀发，丢掉了艳丽诱人的口红——

她只是一个婚姻失败的过气女演员尼克尔。

她原本和话剧导演丈夫查理一起在纽约开话剧社，有个7岁的儿子，日子看上去还不错。

直到她决心和查理离婚，他们开始不断纠缠。她不同意把儿子交给常年奔波在外的导演丈夫，所以他们为争夺监护权撕破脸皮，如同敌人恶战。

巧得很，也和寡姐本人的真实婚姻也发生了惊人相似的一幕：

《纽约邮报》报道，她在和第二任丈夫（第一任丈夫是“死侍”瑞安·雷诺兹）离婚时，也曾就2岁的女儿的监护权展开争夺战。

当她要求共享女儿的监护权，让女儿与她同住的时候，前夫说出了和电影里尼克尔一样的话：

斯嘉丽拍戏时，是他主要照顾女儿，所以他希望女儿能与自己同住，斯嘉丽随时可以去看孩子。

戏中角色和戏外演员的真实生活重叠，只是男女调换了。

同样发生变化的，还有皮相。性感寡姐斯嘉丽·约翰逊变成了一个憔悴的消沉女人。

而这些，都揭示了这部片子的主题——

错位。

一段关系破裂的当下，展现出来的错位最荒谬。

开片就像分别以尼克尔和查理的角度拍摄的家庭录像，细碎的描述里满满都是暖意。

巧的是，他们对彼此的描述也像串通好了似的，对仗工整：

关于勇敢，尼克尔觉得查理总是保有自己的看法，不轻易受人影响，很勇敢；查理觉得尼克尔能抛开世俗的目光，出演裸上身的影视剧，很勇敢；

关于育儿，尼克尔觉得查理面对孩子半夜要求陪睡，可以不发火地陪他一夜床上床下折腾好几次，很有耐心；查理觉得尼克尔能认真陪伴儿子玩游戏，不敷衍很用心；

更逗的是，他们连好胜心都那么相似。

和儿子一起玩桌游，尼克尔能为了一次失误按住脑门苦恼，查理甚至因为一次输局飙脏话走人，但并不影响他们成为温馨有爱的一家。

一个场景，剪头发。

尼克尔承包了家里这两个男人的头发。

尼克尔帮坐在浴缸边上的儿子剪头发时，查理拿着扫帚打扫碎发；轮到查理时，儿子也自觉当起了小清洁员。

洁白的光通过浴室的窗，从他们背后透过来，给这家的美满添上了美好浓郁的氛围。

但镜头一转，谁能想象，这是他们刚决定离婚时做心理咨询，医生要求他们分别写下的信件。

洋洋洒洒的美好描述整整占满了两三页纸，但当在心理医生要求他们念给彼此听时，像有人突然再空气中放了一把火，把字里行间的爱意一口气烧完了。

尼克尔反应激烈地拒绝了，甚至觉得心理医生反复引导念信，是和查理串通好的，暴怒摔门而出。

信里对查理的爱是真的，信外对查理的反感也是真的。

想你时笔下生花，见你时出口成脏，还有比这更不可思议的事情吗？

而这种矛盾，还表现在提议离婚后的某次话剧演出后回家，照看儿子的护工惊叹：

天啊，你们太迷人了！

但你认真看就会发现，无论是回家路上的地铁还是此时的站位，都在说明，在潜意识里，他们已经离得对方太远了。

紧接着，护工一离开，查理开始一针见血地指出尼克尔今晚的表演问题：

服装不行，甚至憋不出眼泪。

看似理性客观，实则残酷冰冷。这个细节，是在控诉，查理对尼克尔的掌控都已经突破了工作，融入了婚姻生活里。

为啥这么说呢？

尼克尔在镜头近处的头虽然倔强地仰着，却很模糊，查理虽然离镜头很远，却清晰。

这就是他们实际上的强弱关系。

尼克尔看似虚心接受了评价，还故作冷静地道晚安，却在转身钻进黑暗里，无声飙泪。

她在为自己毫无主导权的婚姻生活痛苦不堪，却没人知道。

看似相貌相配，内心深处依然充满爱意，但痛苦和隔膜已经不可逆转地产生了。

如初见的爱还深埋内心，日常的怨恨却像有了自己的惯性，让他们像两个原本严丝合缝的齿轮随着时间逐渐位移，最终错开，不再运转——

爱还在，婚姻生活却搁浅了。

而一段关系破裂前，日积月累的错位最隐秘。

一次期待得不到回应无伤大雅，但每一次的期待都得不到回应一定最伤人心。

尼克尔原本是洛杉矶事业红火的明日之星，却在婚后随着编剧丈夫查理去了纽约开话剧社。一开始人们还是冲着大明星尼克尔来的，后来查理的编剧才华渐渐盖过了曝光量逐渐下降的尼克尔。

查理成了话剧社的招牌，尼克尔逐渐成为一个无关紧要的过气明星。

尼克尔以为在纽约发展几年后，可以再次回到洛杉矶，但查理却再也没有提过这茬。

查理对尼克尔这种“看不见”，在日常生活中看上去并没有那么尖锐。就像查理有一个无伤大雅的小习惯——

随手关灯。

有时候尼克尔卧在客厅沙发上看书，他路过随手“啪”一声就把灯关了。非要尼克尔喊一声名字，他才道着歉把灯又亮上。

尼克尔从没有认真怪过他，甚至觉得这是他美好的品质之一，环保。

可实际上，就像温水煮青蛙一开始也会让人产生暖洋洋的错觉。

查理的“关灯”，像一种隐喻，他的漠视把尼克尔陷入了黑暗。

最明显的那场戏，是查理和日常一样出差回家，毫无察觉尼克尔的异常，兴冲冲地和她报喜：

我拿奖了。

尼克尔却提了离婚。

当他窘迫地被暗示今晚要去旅馆住时，临出门，老婆喊了下自己名字。他像抓住了救命稻草一样地扭头，满眼期待却只接到了离婚文件。

他扭头离开，你以为他走了，就在门马上合上时，突然又伸出来一只手，按下了墙上灯的开关。

啪嗒——

尼克尔错愕地呆在黑暗里，生气地骂了句该死！

如同她一直以来被隐没在黑暗里的需求一样，查理看起来无害的行为一样干扰了她的生命力，离婚临头，他依旧一无所知。

就像这场离婚的导火线，是沉寂多年的尼克尔终于收到了到纽约发展的邀请。前景好，酬劳多。查理的反应居然是：

取笑它，还希望尼克尔把挣到的钱投进戏剧公司。

说实话，他不是什么十恶不赦的坏人，只是多年来，他想当然地接受了尼克尔的退让，并习以为常，当她转身想实现个人价值时，一次又一次的漠视，寒了她心。

查理期待她继续做自己的贤内助，尼克尔期待查理支持自己也去追寻自己的价值，但当期待和回应错位，彼此的需求便扑了空。

而在感情破裂后，错位变得伤感而漫长，再缓缓生出遗憾。

当关系真的如同爆破的玻璃杯在硬实的地板上飞溅出刮人的玻璃渣，他们在屋子里吵架的戏码看服了很多人——

就没见过这么真实的夫妻吵架。

尼克尔满脸通红，眼眶浸满泪水也充满愤怒。

她控诉着为什么没有和她商量，就擅自拒绝了洛杉矶的工作邀请，她真的很想在洛杉矶呆一段时间，重新发展自己的事业。但查理却操纵了自己的生活。

查理眼珠爆红，恨不得抄起一把尖刀猛向尼克尔的心脏，所以抑制不住自己的愤怒，面目狰狞地诅咒尼克尔生病死去，撞车死去，总之立刻死去！

看似恨对方入骨，却在真正离婚后，某天，接儿子时，查理云淡风轻地和尼克尔说：

我已经接受了洛杉矶的工作邀请，可能会待一段时间。

尼克尔倚靠在门边，一瞬间红了眼眶。

但改变还有什么用呢？那时的尼克尔已经有了稳定交往的新男朋友。查理变了，但他们却回不去了。

当他上楼找儿子时，儿子在念尼克尔当年写给心理医生的那封信。

当我看见他不到2秒，我就爱上他了。我永远都不会停止爱他，即使现在已经没有意义了。

查理念着念着，眼泪慢慢溢出来，嘴角不停颤动。

尼克尔站在他们身后，也泣不成声。

他们曾经那么相爱，却还是面露丑相地抓伤彼此，再血淋淋地彼此分离。

时过境迁了，爱还在。却只能变成彼此心中不能再说出口的秘密。

很多人会说，如果查理当时愿意搬去洛杉矶，尼克尔当时愿意念出那封信，他们是不是就不会离婚呢？

肉叔觉得，还是会离。

能沟通的误解在既有的婚姻状态里不会一直存在。就是不觉得自己有错，查理才会一直无视尼克尔的需求，就是不可调和，尼克尔才会无视自己对查理依然保有的爱，坚持离婚。

只有当婚姻真正结束，他们才能更冷静地面对这场关系。

离婚了，查理才会搬来洛杉矶。离婚了，尼克尔才能正视这份感情。

而这场错位，带着遗憾和追悔莫及，却才是这部片子最大的意义——

很多人说名字叫《婚姻故事》，其实从第一幕就是离婚调解，怎么不叫《离婚故事》呢？我倒是觉得没错，就是婚姻故事。

片子用离婚的视角，却讲着婚姻生活中的最容易被人忽略的，老掉牙的那句——

珍惜。

两个细节。

一向由妻子剪头发的查理，在协商离婚时，长发无人理。尼克尔自然地询问：

要不要我帮你剪？

好啊。

画面里，两个亲密的脸颊挨在一起，还是流露出几分岁月相伴带来的熟悉和曾经相爱的亲密。直到关系极度恶化，查理才走进了理发店，真正戒掉了尼克尔多年的打理习惯。

他才猛地发现，原来习以为常的照顾，是他忽略了很多年的关心。

再一个细节，是离婚后，他来接儿子。临别尼克尔突然叫住他。蹲下帮他绑鞋带。

这份关心还在，却只能止步于绑鞋带，不能再跟着他的脚步一起远行。

结婚时，总是收到别人祝福的百年好合，却不知道稍微不注意，两个深爱的人那么轻易就会变成漫漫人生的露水夫妻。

想起来朱德庸的一句话，人生是一场倾盆大雨，命运则是一把漏洞百出的雨伞,爱情是补丁。

能缝缝补补，一起前进，便要珍惜。