宿舍楼下有家幼儿园，近来比往常热闹了些。新学期，不仅意味着新衣服新书包，还有新的面孔将要面对的新生活。
“老生”在父母或祖辈的簇拥护送下，迎着朝霞，连蹦带跳，小脸儿如花般绽放；新生在父母或祖辈的威逼利诱下，迎着朝霞，连哄带骗，小眼泪如花般绽放。
“你不能。。不能。。这么对我，呜呜呜～”一个小男孩儿抱着母亲的腿，委屈地把眼泪和鼻涕用力抹在母亲身上，母亲一幅坚定不妥协的样子，任凭男孩伤心欲绝。他一定以为全世界都抛弃了他，这定是人生中最痛苦的时刻。我多想走上前去，拭去男孩的泪水，鼓励他说：拜哭了！整啥啊？这就寻死觅活的，以后被妹子甩了你还不活了啊。
当然，我没有这样做。因为我想，也许，甩掉他的会是一个男子。
那边厢恫天动地，这边惨惨戚戚。一对大爷大娘望着自己的孙儿被老师牵着小手，就要消失在校门内，不禁老泪纵横，相互搀紧臂腕，仿佛一生的风雨都抵不过这一刻的离别。
我想起了22年前的一个早晨，一个男孩在幼儿园门口，死死攥住母亲的自行车后座，没有哭喊没有眼泪，只是低头不语。因为前两天他哭过、喊过、哀求过，无济于事。今天，他选择了沉默，但，最后还是走进了那扇在他看来无比陌生恐怖大铁门里。
因为，他有一个计划。
午饭过后，男孩听从老师的指示走进房间，爬上小床，盖好被子，紧闭双眼。他也不知道过了多久，觉得时机已发，他偷偷睁开眼睛，掀开被子，爬下小床，溜出房间。他撒开小腿不停的跑，跑过花坛，跑过教室，最后站在那扇在他看来无比陌生恐怖的大铁门前，不过此刻，他的脸上挂着诡异的笑容。
午后睡眠时间刚一结束，幼儿园便炸了窝：一个男孩失踪了！铁门紧锁，无人发觉，人间蒸发！
老师、家长疯狂的寻找，在没有手机的年代，这样的寻找叫人绝望。
黄昏，母亲来到婆婆家，发现男孩正坐在奶奶的沙发上全神贯注地看着《新白娘子传奇》，口水一身。
后来听奶奶讲，当天下午孙儿一人跑进屋来，抱着奶奶的大腿哭天喊地，说幼儿园是世界上最可怕的地方。奶奶心软不忍孙儿遭受如此委屈，当即拍板决定再也不上幼儿园了，每天来奶奶家看最喜欢的白娘子。
再后来听男孩说，当天他是从大铁门下的缝隙钻出去的，然后用尽吃奶劲一刻不停地向奶奶家跑去。那天阳光明媚，透过满枝的槐花有些刺眼，蝉声忽响忽息，特别好听。
再再后来，男孩上了学前班，上了小学，上了中学，上了大学，毕了业，工作。每次陪母亲路过那家幼儿园，母亲都会指着大铁门下一根根的栅栏说：瞧，你的杰作！
