看完《黄金时代》后，乱七八糟的感受。

1.如何让颠沛流离充满美感

虽然出身名门望族，却天生叛逆。在民国年代，在遥远的东北，萧红摆脱开旧式家庭之后的生活用四个字形容就是“贫寒交加”。虽然有了后来与萧军的相依为命，两人仍要时时面对入不敷出，家徒四壁的景象，甚至这个家也不能称其为家，只是租住的房子。但是他们却像两棵倔强的树一样执着成长，哪里有贫贱夫妻百事哀之理。

那斑驳的墙壁，他们靠着；仿若几十年没打扫过的屋子，他们住着；不合身脏兮兮的衣服他们穿着。有点洁癖的我，理智在抱怨着，你应该觉得好脏不好看。可是我却没有，我却没有任何不适。相反我觉得很美。因为我爱上了片中的人，他们洋溢激情的青春，跳动在躯体中的灵魂，那么炫目，超越了物质，超越外形。他们的激情与思想，宛如雨后彩虹，一出现在天空，就让你再也看不见其它。

这里不得不说导演的处理，那个年代的房子、道具不好找。导演女性的细腻优势就发挥出来。还有镜头基本上都是近景，人物特写，最关注人物的眼睛，神情，思想的波动。摄像机就像被他们脸部传达的灵魂吸过去一样。演员都要经得起这样拍，不仅上镜，还要演技了得。整部电影先后出场30多位文艺工作者，每位都要有血有肉，个性分明，实在不易。他们大部分还要直面摄像机独白，更考验功力。

镜头还非常擅长运用光线，明暗虚实，把观众的视线转移到它想让你关注的东西。这也是呈现美感的方法。另外还有一点就是美术指导张叔平的加入，这位王家卫的老搭档，无疑让电影在美术效果方面呈现出诗般美感起了至关重要的作用。

萧红一生颠沛流离，辗转南北。地点转换，季节转换，镜头都会用空镜头展示出来，每个镜头都精雕细琢。东北粗犷却刺骨的雪景，上海的温润精致雨景，武汉水天一色的茫茫江景，陕北干苦的土窑烟尘，重庆、香港的战乱恐慌……童年时与大自然同呼吸时的无忧无虑，医院寂静无声白色清冷，文人好友聚会聚餐时暖洋洋阳春白雪，苦闷彷徨时的烟卷烟圈，朋友交心时周遭的空气随之颤动！这都拍出人的精气神。

2.它叙述，他叙述，她叙述

电影一般忌讳多角度叙述，那会破坏电影的整体时间性，破坏代入感。故事讲不清楚，看片稍有不专心的观众立即会糊涂。然而处理好，又会产生超越第三人称叙事的强烈情绪宣泄。

萧红一生短暂，年仅31岁。她的故事有部分呈现在她的作品中，也出现在了爱人和朋友的作品中。这些叙述中都曾出现了罗生门，比如她和萧军分手那段。还有更多故事她还来不及写，吞没于历史长河中。

一直以来，人们对她的作品也有争议。她并未像当时大多数文人投入到战争洪流中，走到主流第一线，比如她的爱人萧军选择了打游击站，比如当时同为才女的丁玲选择写作抗战文学。甚至抗日战争时，她还拿起笔写了一部回忆童年的《呼兰河传》。可能大多数人会觉得她是个稍嫌任性，不懂得投机取巧、不太不识时务的作家。

直到近些年，大家才一致认为她的作品超越了时代，是可以跨越年代的经典之作。她从人心灵出发，自然生发，文字中充满灵性。用自己独特的眼光观察，感受时代。她的作品文笔优美，感情充沛，在信息发达的当今时代读起来仍旧充满美感。就像电影里大部分文人评价，她是位用天分写作的作家。

所以电影不单单是在演故事，还在讲故事，说故事。甚至让角色穿越时空，来到另外现场。经验阅历都丰富的编剧和导演这样安排，只能说明一个问题：他们爱极了萧红。他们想尽力还原历史，还她一个公道。这一切也都是，他们不想让观众自由评论她。

3.又说本色出演

记得张国荣生前曾被困扰的一件很重要的事情，就是因为出演《春光乍泄》获得提名，却因为一条“本色出演”的理由，错失影帝。当年的奖颁给了同为主演的梁朝伟。大抵因为非“本色出演”。

如此说来，演员在影视剧扮演动物、植物或者器物，肯定是百分百非本色出演，其他的表演，均可划入本色出演。

所以，汤唯之所以被选来演萧红，你大可认为她是因为太有那个年代文人的气质了，比其他演员长得更像萧红。

不得不说，她就是《色戒》中扮演王佳芝最好人选，她一出现，就充满着说服力。但是她演《北京遇上西雅图》，就是没有小三那种缺乏道德束缚感的随便气质，她演《晚秋》，女罪犯被关押7年那种痛苦到无法解脱的心理阴影，也稍嫌欠缺。她是位如此敏感，有才华却落落大方，有独立思想的现代知识女性，或者说文艺青年。

所以其实不管她演得如何，她被选来演萧红，已经是最大的肯定。她已经在这个角色上成功了一半。——这或许就是给张国荣的理由，你看你都不用怎么演，因为你本身就具有那个气质嘛。

其实非也。再气质相像，也是完全不同的两具肉体，甚至是跨越年代的两具肉体，更重要的是头脑里的思想理念，不是天壤之别，也是大相径庭。而且表演和生活完全两码事。

个人觉得汤唯还差一点点那种被命运推着走，不得选，没有解脱的悲苦感。她个人机遇比较平顺，没吃过大苦，性格比较乐观，在悲情方面的投入不够充沛，说服力不够。

不过气质仿像，已经算比较圆满了。隔了百年，还能有同样气质的女星，这一点已经足以让人觉得幸运了。

4.黄金时代到底是一个什么时代

“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”

“我不能决定怎么生，怎么死，却能决定怎么爱，怎么活。”

萧红在写给萧军的信中如是道。

她只是一个把自己的生活，感情和思想用一只笔写下来的女作家。感性，自由，不希望被束缚。

她没有太丰富的阅历，没有受过多么高等的教育，更没云游四海，却能够从以自己敏感的直觉，写出这样的句子，写出对整个时代的感受，不得不佩服她的洞悉能力。

可以自由写作，可以自由选择自己想要的生活方式，所以她认为自己是在黄金时代。导演觉得，她在物质上那么匮乏，却可以意识到自己的黄金时代，非常了不起。

民国年代是让很多文人向往的黄金时代。旧的腐朽的思想观念在摧毁，新的思潮在翻涌，然大局并未定。在这样的大环境下，人们思想活跃，可以自由选择生活方式。但却又不放任，大家仍旧守道德和礼节，保持着文明作风，保留底线。这才是真正的自由。也是真正的黄金时代。

我想导演用这个词作为一部传记影片的名字，也是对那个时代的怀念和向往，而萧红就是那个年代最有代表性的一个人。