一
砭人肌肤的冷风，厚重凝滞的乌云，将大地涂得一片阴沉。
“今年的冬天真是格外的冷”。老数学家想着，心情也像天气一样愈发阴沉。“希望她能收到这封信，这可能是我能写的最后一封信了”。
看着眼前的信使，老数学家颤抖着双手，将一封薄薄的信交给了他，并再三叮嘱道：“之前的寄出去的十二封信一直没有回信吗？”
“您的信我只能帮您送到皇宫”，信使道，“至于一直没有回信，我就不太清楚了”。
“明白了，这封信请您务必帮我送到”，老数学家只能再次叮嘱道。
二
宽敞的房间内，身着华丽服饰的男人坐在宽大的书桌前，身后还站着一个年轻的仆人。
“又是这个人的信，还真是锲而不舍啊”，男人心想，“可惜你们的年龄差距太大了，是不可能再一起的。如果还是那种示爱的话，这封信也难逃被烧掉的命运”。
“诶？这次的信怎么这么薄？什么情书会写这么短？”男人轻轻的打开蜡封，抽出很薄的、只有一张信纸。
只见巴掌大的信纸上用有些颤抖的笔记写着：
r=a(1-sinθ)
“密码？”
“帮我找宫廷的首席数学家，让他一会来书房找我。”男人对身后的仆人说道。
“遵命，陛下。”
三
书房内。
“这组密码是什么意思？”国王问。
“陛下，这两天我一直在研究这组密码，并没有发现这组密码有什么奇特之处。我猜测这个人是疯了。听说他染上了黑死病，还有他过往对公主疯狂的爱，脑子一定是不清楚了。”
“疯了吗……”国王心想，“让女儿知道这个人疯了说不定是个划得来的决定。”
“一会找人把信的蜡封重新弄好，之后再把这封信交给公主”，国王转头对仆人说道：“明白吗？”
“明白，我这就去办，陛下。”
四
次日，公主克莉丝汀收到了信。
公主什么都没说，而是立刻关上了门，打开了信，看见了信上仅有的一行字：
r=a(1-sinθ)
五
记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到当时的情景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到数年后仍历历在目。
这一天，少女偷偷从皇宫溜了出来，在街上透透气。黑死病的出现让她在皇宫里憋了很久，终于可以和几个同龄朋友出来看一看了。
然而，街面上却有些萧条，行人并不多。每一个街角，都有一些乞丐，他们或衣衫不整、或精神萎靡。看到一群穿着光鲜的少男少女走了过来，纷纷靠过来请求施舍。只有不远地方，一个老乞丐在地上画着什么。
少女被这奇怪的老乞丐勾起了兴趣。脱离了同行的小队，独自来到乞丐身旁。
乞丐画得出神，她也看的出神。
乞丐笔下的画，一点也不像画，更像是神秘的咒语。
许久之后，克莉丝汀忍不住开口问道：“你在做什么？”
“创造宇宙。”
“宇宙？我宁愿相信它是数学。”
“数学，你看得出来这是数学？”
“被我猜中了吧！”
“你只猜中了一半，我正在用数学创造宇宙，无边无际的宇宙。”
“怎么可能，这几行数字装得下无边无际的宇宙？”
老乞丐抬起头看向女孩，反问：“你的眼睛这么小，为什么装得下我？”
当两个人的眼睛对上时，少女仿佛在老乞丐的眼睛中看到了自己容貌，居然无端地害羞起来。
那一年，老乞丐已经五十二岁了，而少女只有十八岁。
六
“真是个奇怪的女孩”。老数学家想，“自从来到这里，还是第一次和人说到数学，没想到还是个女孩”。
法国黑死病大流行，许多人从法国逃了出来，成为了乞丐，也包括老数学家。这一天，老数学家流落到了斯德哥尔摩街头。
隔天，神奇的事发生了，老数学家被请进皇宫，原来昨天的少女居然是瑞典的公主克莉丝汀，她请求国王让老数学家教她数学，她想认识老数学家口中那个无边无际的宇宙。
然而，比宇宙更神秘难解的是爱，或因为数学，或因为宇宙，五十二岁的老数学家，和十八岁的公主克莉丝汀，恋爱了。
师生的不伦恋传出来之后，国王大怒，扬言要杀了老数学家。
公主克莉丝汀反过来威胁国王，你可以杀了他，但那一点意义都没有。
“因为紧接着你会得到你女儿的尸体。”公主如此说。
公主以死为要挟，国王只好服软。但死罪可免，活罪难逃，老数学家被赶回法国。公主则被国王软禁了起来。
从此，老数学家回到了那个黑死病横行的国度，只能写情书，用纸跟笔把最深、最重的爱，从法国带到瑞典，但全被国王拦截走了。
比情书被劫更不幸的是，老数学家染上了黑死病，生命来到了终点。
十二封情书，没有一封回信。
“只剩下最后一封信的机会”。老数学家思考着，“之前的信怕是被国王拦截了。这封信要如何写才能突破国王这道关卡呢？”
“得写一封只有公主才能看得懂的信”，老数学家沉思着。
也许是上天的眷恋，也许是多年积累的知识产生了效果，老数学家突然福至心灵，在纸上写下了：
r=a(1-sinθ)
七
r=a(1-sinθ)
注视着信纸上字，克莉丝汀拿起来纸，开始用数学在纸上作画。一如当初她在街角看到老乞丐埋头作画一样，她一点一滴破解只有她和老乞丐知道的密码。
她一边破解着密码，一边回想起第一次看到老乞丐的情景。
“我正在用数学创造宇宙，无边无际的宇宙。”
“怎么可能，这几行数字装得下无边无际的宇宙？”
公主破解出来了，那是一幅画，爱的心脏线。
泪水悄然落下……
八
砭人肌肤的冷风，厚重凝滞的乌云，将大地涂得一片阴沉。
在笛卡尔诞辰350周年之际，欧洲笛卡尔纪念馆里，一封享誉世界的另类情书，正静静地躺在那里，等待他人去观瞻，等待他人去证明，去证明爱可以被装进无边无际的宇宙。
这封另类的情书上只写了一个等式：
r=a(1-sinθ)
（终）
