孩子喜欢小动物，四五岁时，从小区理发店内抱了一只刚出生不久的猫，当时我站在阳台上，正探出头去找寻他，见孩子喜出望外的跑，怀里抱着只白色小猫。孩子脸上洋溢着如获至宝般的喜悦，将两个小手臂紧紧地环抱着，头上脸上都是汗，估计是怕把小猫稍不慎摔了，他不时的低头看那个雪白的、毛绒绒的、圆乎乎的小东西，将脸凑近了，轻轻感受绒绒的毛带给心里的满足。猫入驻我家后，会在阳台上拉尿，阳台上的水磨石地板渗入尿液，久而久之，味道令人头疼。半年时间，孩子爸看小猫独自在家孤单，送到了单位看车棚的大爷那里，大爷住在车棚里，养着七八只小猫，一齐出动时的场面非常热闹，我家小猫加入这个大家庭后，迅速忘记了我们，隔几天，孩子爸就会去看看它，毕竟养了半年，也结了感情，但每次去看它时，它脸上没有任何表情，从它的眼睛里也未能看出对曾经的主人有何思念与重逢的雀跃。自此，我们一家三口对猫这个物种失去了好印象，认定猫养也白养，它就是个没良心的物种。
孩子执着于养狗狗的念头不能作罢。他天天绕在我身边，反复问何时能给他带只狗狗回来，每天我下班回家，听到的就是这一主题，持续了不短的一段时间。从我内心而言，真不想养任何小动物，万物有灵，养什么，那都是生命，活蹦乱跳时，它会给你带来无穷的欢乐，这不同于人类所能给予的，但如若它们生病、去了，更会给你带来巨大的扎心，长久的思念。这则是我没有做好心理准备，也没有勇气去养一只小狗的内心世界。
孩子刚刚学走路时，看到路边小摊贩卖黄绒绒的小鸡，那时孩子还不大会说话，伸着小手指指小鸡，边指边“嗯嗯嗯”的表达，表达一下，就抬头看我一下，示意想要这个，于是我就给他买回来，他每天蹲在地上看盒子里的小鸡，他“嗯嗯”的与小鸡们对着话，小鸡们一看到他凑近时，就唧唧的叫个不停，似乎欢迎这个可爱且善良的小主人，把它们带回家，温馨的画面没有持续多久，某天清早起床，孩子穿好衣服又如常的去和小鸡们问好时，看小鸡们一个个直勾勾翻着眼，侧躺在平时生活的盒子时，身体僵硬，孩子用手去碰小鸡时发现一动不动，孩子便嚎啕大哭起来，他不知为什么会这样，但不会说话的他，知道小鸡全都没了。
之后，我家又养过乌龟，大约也是半年时间。
养小狗是对孩子作了巨大妥协后做出的最不情愿的决定。狗抱回来之初，有些后悔，网上科普小狗的喂养方法时，看网友评论中的一条：“你若是养狗的话，你就要做好心理建设，能够忍受狗狗小时候乱叼乱咬，乱拉乱尿，给你无端增加的家务劳动，能够忍受你周六日想补个觉时，他遵守工作日作息，按时把你闹醒，会引发你巨大的委屈和恼火，能够忍受狗狗衰老时，体弱多病，走路缓慢，听力视力下降，可能在你一推门时，他因未听到门响而第一时间守在门口等你回来迎接你，更要忍受它走时给你带来的欲罢不能的悲伤。”
无论我做怎样的心理建设，那都是自然规律，无法以终为始，只能一步步来，待它从小到大，由壮年再变老。这是个过程，既然决定要养，那就让该来的都来吧，不管了。
给狗狗起名叫球球。名字是孩子起的，狗是同事送的。
把要狗的任务交给我一个很要好的 同事兄弟，他的妹夫开狗厂，专养藏獒，据他说，狗狗由京城接来，先在狗厂养三个月，等狗狗“换了肠”，打了疫苗再送到我家来。于是，孩子终于安心了，眼巴巴盼着三个月快点过去，狗狗早点到来。
终于，在2013年因9月29日下午六点钟左右，同事打电话来，“姐，你到小区门口接狗狗吧，我安排人给你送过去了”。还在办公室里加班的我，一听则心跳加速，终于等到这个新家庭成员到来了，不用问孩子的心情，我接了电话，都感到激动。于是我给老公打电话让他先把狗狗接回家。我也赶紧忙完手头的工作，匆忙赶回家。
一推开家门，看到有个深棕色的、体形也就三十多公分的小泰迪紧紧跟在他脚后面，他走到哪儿，小狗跟到哪儿，也不理会家里又进来一个人。老公说，狗狗真灵气，它知道我把它抱回来，认定我是他的主人，想让我抱它保护它。孩子放学照常由姥爷接回来，在老人那里吃饭写作业，我打电话告诉他小狗狗回来了，他高兴的一口气跑上我们家六楼，猛地推开门来看属于他的伴儿，我认定小狗不知，这才是真正要他回家的小主人。但在接下来的9年里，狗狗对家里的人都凶过，唯独对小主人没有一次不服贴、不亲昵的，从未因任何理由咬过、伤过小主人。
狗狗抱回的当晚，由我小心翼翼地抱起，坐在沙发上，把它放在膝头，我们一家三口紧挨在一起， 目光全都聚焦在它的身上，仔细端详其身体的每个部位。彼时，狗狗有点僵硬、不自然，毕竟被一个生人初次抱着，被三个陌生人如此赤裸裸的、贪婪的打量。
小狗眼睛像铜镜般明亮，小脑袋轻轻的左右摆动，目光轮流在我们身上扫视，目之所及，眼睛里映照每个人的身影与笑脸。三个月大的狗狗，身形尚小，但是腿很长，是个小公狗，可以用帅来形容。它的五官俊朗，如卡通片里的角色，极惹人怜爱，仨人的心顿时被融化了......
对于新任“狗妈狗爸”，我们没有经验。查网文说，不能惯狗上床。于是，我们提前给它准备了软软的狗窝，让它待在狗窝里就寝。但是，完全事与愿违，一熄灯，它便一秒都不能待在狗窝里，任性地发出小奶狗的叫声，不停地蹭着我们的床边，绕到南边的床头叫，见我们不理它，它又绕到北边的床头叫，叫声一刻不停，的确很扰人，实在拗不过，终于，我们屈服了，把它抱上床来，小家伙瞬时安静，乖乖地躺在我们的枕边睡去，直到天亮。
此后的3000多天里，任由它上床或趴在地板上入睡，随它的便。
我有点洁癖，狗狗刚到家时，每天我抱完它，是一定要用肥皂洗手的，总怕动物身上有细菌，可时间一长，狗狗已成为我的一个家人，谁还嫌弃家人身上有什么不干净啊。往后的日子里，我可能是家里抱狗狗最多的那一个，只要在家，手头不占着的时候，我就抱着它，日子长了，狗狗很有眼色，但凡看到我闲着，总求抱抱，我都欣然将其抱起，狗爸说，“你别总抱它，把它惯坏了。”我反驳说:“狗狗的生命也就十几年，如此短暂，能抱的时候就多抱抱吧。”
三个月大的狗狗，管理调教很重要，但我们少有时间陪它、管理它，抱回之后的六七个月里，它憋不住尿。每天下班，我总是第一时间赶回家，开门入眼总是一地狼藉，我会把它抱到它的尿跟前，让它去闻臭味，还以一脸不高兴的表情训斥它，终于在快满周岁时，狗狗长了记性，不再往家里尿了，偶尔尿下，只要看到我准备暴怒的表情，会低眉顺眼的跑到床下躲起来，眼睛怯生生的、一脸无辜的、知道做错事了的表情，我发作了几年之后，也变得麻木了，嘴上依然训几句：“这是谁尿的？！谁尿的！你说，这是谁尿的？！”边训，边去把尿擦掉，待你收拾利索，“案发现场”不存在时，它又会大摇大摆出来，知道你不再生气，也不会再把它捉来去闻它的尿臭。
对于下楼这件事，狗狗一生都是乐此不疲、急不可待的。大部分时间由狗爸遛它，所以只要狗爸一进门，狗狗就撵在他屁股后面，没完没了的叫，不时的蹦起来提示它，好似在说：“你可算回来了，抓紧带我下楼吧。”狗爸如果没理会它，它还要不依不饶的跳到卧室床上去，抻着脖子，抬起脑袋，噘起小嘴，长长地发出“呜……呜……”的叫声，声音低沉，再次提示狗爸。它的这一举动，每每把人逗乐了，也能与人发生共鸣，狗爸一定会回应：“好的，知道了，爸爸吃了饭去遛你。”这句话狗狗完全明白，也懂事，它会很有耐心的等人吃饭，不论你吃多久，只要你坐在餐椅上吃饭，它绝不打扰你，但只要听到狗爸放筷子的声音，那绝对又会窜出来，继续提示。狗爸也不好意思再耽搁，放下碗，给狗狗套上狗绳，取来捡粑粑的塑料袋，迅速下楼，狗狗此时一定要走在人前面，冲出门去，坐上电梯，在小区里撒欢。球球名如其自身体态，因此，它的撒欢，也就是跑在人前面而已，它不好动，从小到大也没有撒野似地跑过，只是比人步走要快些罢了。
自从狗狗到了我们家，我家就被迫变整齐了。它初来乍到，给过我们许多苦头。我上班穿的衬衣，挂在晾衣架上，被风吹落掉在地上，被它咬掉了衬衣上所有的扣子；鞋柜没有关紧，它会趁你上班不在时，把一双双的拖鞋叼出来，能咬多烂咬多烂；厕所门没关好，它用鼻子推开门，把一大卷的手纸叼出来，拉着满家跑。它喜欢悄没声息地、且迅速地叼走床上正熟睡主人的拖鞋，这叼鞋和吃手纸终是积习难改，为此，我们不得不把拖鞋放在床头柜上，把垃圾桶高高地搁置于窗台，把它目之所及的手纸也高高放起。
球球听懂话的能力，比我想像的要强。初与院子里的邻居们相识，遇邻居们夸赞，它默默作声，表示认同；如果有人“胆敢”说：“干吗养狗狗呀，养了狗你哪儿都去不成，每天你还得遛它，可是个累赘呢。”，那好，狗狗一定会记住这个“好事之徒”，除了当场冲他吼外，见他一次、冲过去吼一次。
球球两岁多时，因为儿子上了一所较远的重点初中，我们便带着它搬家了，所租住的房子只有五六十平米，家具陈旧，大房换小房，狗狗从原先在大空间里的上蹿下跳，变成了稳重地走，跑是不具备条件的，于是，狗狗运动少了，吃得多了，体形从泰迪变成了比熊的身板。到了一个陌生的环境，狗狗用了一周的时间，才安心下来，它心里一定奇怪为什么不住它自己的房子了，搬到这么局促的地方来，意识到这就是一个临时居所。每天我上班走，总能听到它跑到楼上的阳台位置，拖着长长的“呜”声，与小孩子哭泣的情感表达无异。听着人心里真不是滋味，但又不能不上班去陪它渡过陌生期。晚上睡觉时，它趴在地上，一副警觉的样子，过了一周时间，才看到它敢侧躺着睡，这个睡姿表明狗狗对外在环境感知到是安全的。
下楼活动依然空间不足，很小很旧的一个院子，狗狗们很多，其中大型犬不少，有两只著名的恶犬就在隔壁单元住，恶犬是两只黑色的拉不拉多，主人从不敢松开绳，因长期用力拉着，男主人的腰被拉坏了，走路都是弓着身子，上身往前探得很深，用力地拽着狗，生怕伤人、伤其他的动物，它们不仅长相凶，据说，这两只恶棍曾经咬死过别人家的兔子、小狗，咬伤过人。自从我们搬来居住后，总是与此两犬错峰出行，避免遭遇祸患，球球也怕它俩，一次，它刚在楼下准备拉粑粑，姿势已摆到位 ，正酝酿欲出时，突然看到恶犬出没，赶紧躲回单元里，耙耙憋不住，拉在了邻居家门口，我边捡粑粑边乐，心想，小家伙一点斗志也没有，但还是很机灵的。
狗狗很胆小，在外面遛弯时，与陌生人井水犯河水，但是只要有陌生人进我家，它是一定会不依不饶地叫，直到陌生人离开，才肯作罢。因此，只要它在，我们家很少能有人来，这也一度是我的心病。陌生人看着它可爱，想伸手摸它时，狗会反应很快的回首呲牙，你要不听劝的斗胆一试，那必定会被咬。
狗狗护食成性，无论它跟你多么亲近，进它嘴里的东西你是断然掏不出来的，它会六亲不认的咬，我们家的人都被这样的习性误伤过，但这是极端的情况，除此之外，你如何训它甚至动手打它，它都不会下口。
养狗之前，曾有朋友家的狗因接触流浪狗，感染病毒而迅速死亡的前车之鉴，所以，我特别介意院子里、小区里有陌生的狗狗来闻球球，每遇此类情况，我会抱起狗来避开，某次心血来潮地带狗狗到大街上去逛，碰到一只松狮没有拴绳，它朝我的球球跑来时，我顺势将狗抱起，没想到松狮会用力跳起来咬，我就用力将狗举过头顶，结果球球保住了，我的胳膊被松狮抓伤，去医院打了狂犬疫苗，松狮的主人竟然大摇大摆地走了过去，当没看见一样，真是有啥样的主人就有啥样的狗。
在所租房屋的小区，球球也是个“受气包”，曾被与它个头儿差不多、从不拴绳的小白狗咬破了腿，当时我正在楼上做饭，听到狗狗痛得叫唤，就知道又被欺负了，狗类的江湖我们也真不好意思介入啊，同样遇人不殊，也是一个当没什么都没发生似的狗主，抱上狗逃走了。跟着狗狗，我们当主人的也真是总受窝囊气，只能怪狗自己不争气吧。
三年后，孩子考上重点高中，我们又一次搬家，这回搬入自已新家，房子空间大了，狗狗又可以撒开腿跑起来，它欢喜得不得了，说来也奇怪，这次它没有临时居所的感觉，知道那是它自己家，一副主人翁的样子，在家里摇来摆去。
搬进新家是2018年秋天，那时狗狗刚过五岁生日。新家处于较大的小区内，环境绿化不错，住户不多，小区幽静，成了狗狗玩耍的好地方。自前年开始，附近村子拆迁改造，被遗弃的流浪狗越来越多，流浪猫繁殖也快，每天清晨在小区里跑步，都会看到正跳上垃圾桶找食吃的猫，中午遛狗时，又会看到大鸣大放、旁若无人躺在别人家小区草坪里晒太阳的狗，时不时起来，在小区里各个角落里找食吃，有时也会追着业主们乞食吃。流浪的猫狗一多，小区内到处是它们的排泄物，垃圾桶跟前都是被它们翻出来丢在地上的垃圾，环境被严重污染了。我的狗狗在小区里遛弯时，不幸感染病毒，送到医院没过三天，走了，不再陪伴我。
2022年12月19日下午5时10分，球球的生命戛然而止。
今天是冬至，之后开始数九，球球没有我抱它，一定会很冷的。
