你没有送我去车站。
每次离开，你都送我去车站，即便是我家离车站才好几百米。这一次，你没有。
每次离开，你都买了我最喜欢的百合让我带回学校。这一次，你没有。
每次离开，你都亲我的面颊。这一次，你也没有。
我们用五年的时间来恋爱，而分手只用了五分钟，我们，这个词开始变得像高原里的氧气一样，那么稀薄。
车站挤满了人，有父母送孩子的，有出外打工的，有结伴旅游的……离检票还有二十分钟，我一边等着一边听ipad里鹿晗唱的歌，啊，ipad，你送我的22岁生日礼物，那时候我还笑你，你肾不好怎么换得了ipad，你追着要捏我的脸。我知道，那是你在勤工俭学省下来的钱买的，蠢货，送一朵百合就好，干嘛要买这么贵的东西。
好奇怪，为什么人总是在分开以后才开始想念对方。你总是说我不怎么理睬人，爱怎么样就怎么样，或许，我看起来就是这么无趣的人吧。
在安检机面前，我脱下背包，这个背包也是你买给我的。那年夏天，你说带我去看海，我拖着行李箱去了珠海找你，你抱怨我总是塞那么多化妆品和衣服在箱里却不怎么用。逛街的时候，你拉着我到李宁专卖店，塞这个背包跟我说，以后的行李不要多过这个背包。之后每逢出游的时候，我简单挑了两套衣服和生活用品装进这个包，跟着你去了西湖，去了乌镇，去了盐湖，去了很多很多地方。
可是去了那么多地方，我们连一张合照都没有，我也不知道为什么，你不问，我不说，就这么着。有时候我也怀疑，我们这是在谈恋爱么？
检票口已经排起长龙了，这时广播员在喇叭通知去广州的班车误点，我只好坐在候车室，无聊地刷着微博，看着你晚上发的宵夜图。你总爱吃那么多甜品，我们的朋友肥良都胖得不成人样了，小心你也跟他那样变成猪头。
看到你和一帮人集体拍斗鸡眼的那张照片，我忍不住掩面噗噗笑了起来，你就是这么二，每次我很心闷很不想说话的时候，你总是斗鸡眼来逗我，明明这招好土好智障，我还是会笑，就像现在，要是你在就……
你不在。
我轻轻按了电源键，放下手机，用手托着下巴，看着门外发呆，一个人等车，真的好烦好无聊。
突然，有一丝丝百合花的幽香飘来，难道你来了！我猛地张望，周围的人挡住我的视线，于是站起来，却看到有个小女孩拿着一小束百合花在等车，我废然地叹了口气。
离开你以后，既没有撕心裂肺的忧伤，也没有欲哭无泪的麻木，一切看起来好像从来没有开始那样。
检票员喊车到了，我突然想到，你会不会在等我。排队的人都拼命地往检票口挤过来，我用力地从他们之间的缝隙里挣脱出去，跑出大厅，跑到门口，用眼睛寻找你的身影，用耳朵搜索你的声音。人很多，多得我开始埋怨起来，为什么你们都是初六坐车，为什么假期这么多，为什么误点的车这么快到。这时，广播里提示前往广州的六号座位旅客请迅速检票，我停住了脚步。
你说你做着中学教师很满足，不太想出外，而我却想读完研二后在大城市工作，这座小城市的落后和封闭实在让我有点窒息。
客车开到车站路口时，正在等红绿灯。 从罗定到广州才三个小时车程，我不需要上班，不需要按时回校，不需要做这做那，为什么还要买那么早的车票回去，是为了逃离有你的城市么？要是这样，我开始后悔了。
“咚咚”，玻璃窗传来敲击声，我往外看去。
居然是你，看你弯腰撑着膝盖，左手拿着百合，一边大口大口地踹气，一边对着我笑。我一脸惊诧，看你的样子，估计是跑了很久才追上这辆车吧。
车开了，你在旁边跟着跑，而司机不断加速，我跑到去车尾窗看着你，慢慢地离我越来越远，心理面抽搐了一下，眼睛开始热了起来，我不想哭，你说我哭起来好丑，眼睛鼻子嘴巴的全搅在一起，我不想你在我离开的时候，看到我这副嘴脸，在你的心目中，我要是最美的。
车子一个拐弯，脸上一阵冰凉划过，你不见了。
