晚上从车站回来，躺在床上，刘陵辗转难眠。她的耳旁一直响着那句“不如，我们去领证吧。”，她不停地想记起万欣说那句话时的表情和语气。想着想着，她好像突然明白到那句话背后所有的意义都只是虚空。只是因为爱的麻痹，使得她并不在意这种虚空，而习惯了自欺欺人。

他跟我说过“我们结婚吧！”就说明他是爱过的，他是想和我走完这一生的。她时刻会想到这层意义，而忽略其他。

万欣去厦门之后，刘陵重新回到了一个人的生活，起初有些不自然，不过渐渐就习惯了。生活总是充满了出人意料，遇上万欣以前，刘陵是不相信自己会像现在这样爱上某个人的，更不敢想象自己的恋人会是一个军人，并且为此而把自己改变。可是，很多自己世界中没有预演的事情，现在都陆陆续续发生了。也许，正是这些出人意料，才让平淡的生活增添了几分可供回忆的色彩吧。

说是重新回到一个人的生活，可是，有些事毕竟发生了，又怎能完全回得去呢？渐渐得，刘陵也变得比以前沉默了，那是当年万欣习惯的方式。

没有事的时候，她会一个人安静地趴在书桌前发呆，没有人知道她在想什么。她不再莫名其妙地哭泣，不再任性地说一些没心没肺的话。

她开始喜欢在黑暗的空间里听手腕上的铜钱敲击键盘的声音，开始喜欢上了一些军旅电视节目，疯狂地迷恋《士兵突击》里面的许三多。看完《士兵突击》，她看《旗舰》、《DA师》、《突出重围》、《我的兄弟叫顺溜》，甚至还不时地看看央视的《海峡两岸》。

她有时也会跟旁人说：“我的男人也是个军人来着！”

而这时，旁人多半是泼冷水的：“知道，你男人是军人嘛。这世界上当兵的多了去了，都是你男人啊？”这其实也合情合理，冷眼旁观者又多少能体会坠入爱河的人心情。即使体会了，也不觉得有大兴趣，更不用谈共鸣了。

没过多久，万欣打了个电话给她：“喂，刘陵吗？我现在只有五分钟，后面还有一大群人等着用电话呢。你听我说，我写了封信给你，过几天你就能收到了。就这样吧。好想听一下你的声音，可惜现在没时间。你要好好照顾自己，不要再那样任性了。好了，我挂了。”

从头到尾，刘陵连说话的机会都没有，她不知道该抱怨谁，只好气急败坏地干跺脚，却有一种压抑的喜悦。

自从万欣离开后，刘陵的生活除了怀念并没有剩下多少东西。她没有期盼万欣能在短时间内与她见面，也没有刻意在生活中寻找积极的意义，甚至渐渐走向怠倦，懒散。日子平淡如一部黑白的无声电影，粗糙的画面从她眼前流过，却没有在她心里留下任何印记。每天只是起床、吃早餐、去教学楼上课、吃午饭喝水、午休、回教学楼上课、吃晚饭、看电视、上网、洗澡、上床睡觉，这样机械地咀嚼着一种枯燥。这种生活算不得是煎熬，只是一种淡淡的颓废。

可是，自从那个电话打来后，自从知道还有一封信会从远方飘来后，她的生活开始有了某种期待。对刘陵而言，生活本没有多少特别的意义与方向，只是因为内心生出的某种希望与信念，才使得它渐渐变得丰富，并在心中不断激起波澜。而那封生死未卜的信，则为她的生活指明了一个新的方向。

她开始很早就醒来，她开始会不时地走神，经常想起自己和万欣的点点滴滴。

她想到她和万欣曾到学校小山坡的树林里面，那里有一堵围成一个圈的比人高一点的墙，像个圆形水池，里面有几棵树，他们爬上去坐在上面聊天，发现墙的内壁写着“Ilove you .”那是他们的前辈留下的。她突然想到，原来相似的故事在别人的世界里早就发生过了，她们并都不是开创者，只是在沿袭某段历史。而现在，只剩她一个人，刘陵已经不敢再爬上那扇墙了，竟是连沿袭的心情都没有了。

她想到自己扒在万欣身上用指甲剪剪他胡子的情景，因为万欣不时地走神，她竟不小心剪下他的一块肉来......

那些记忆，因为期盼那封信的到来而渐渐清晰起来，从而给那段黑白的无声电影涂上了动态的色彩，也添上了如痴如醉的配音。

之前，她的时间是一段固定的线，无论长短，总是这样平稳地走过，而现在它像坚韧的橡皮筋，被拉得很长，却很匆忙。她期待下课，一下课，她就往收发室跑，长时间地在一排邮筒面前徘徊等待，乐此不疲。她期待熄灯，期待入睡，期待早点一看到初升的太阳......她的内心不断地反复与时间抗争、妥协......

（未完待续……）