【催婚】
G小姐说下着雨的S市又湿又冷，就像她此刻的心……
某天早晨我站在卫生间刷牙，不小心让牙龈出血，抬头就遇见了镜子里的G小姐，这便是我们的第一回照面。后来我笑着对她说原来见你一面得先见血啊！
G小姐93年生人，25岁，跟我同一天生日。她跟我的步调生活完全不一致 ，是个活得精致又分外精彩的有故事女人。晨起的卫生间，刷牙的那五分钟是我们每天的默契，但偶尔我也见不到她，比如这几天，我牙龈不再出血了。
晚上正当我咧着嘴细细的刷着牙齿间的每一个缝隙的时候G小姐很意外的出现了，看出来她今晚很沮丧，懊恼的摆着一个苦瓜脸，我知道她一定接了她家里的电话了，“小郭，你说25很老吗？我就不能再等等？”果然她一开口就直切重点。
“这个……也不一定，不过25是一个大关，女孩子的一个大关，我妈说的。”我张大嘴刷着我智齿的死角。
“或许吧……”她说完就走了。
我想起大学的时候看的《剩者为王》，如曦的父亲那段独白，末了的那句话我至今印象深刻：
“那我有什么理由不真真切切的等她实现 那天什么时候到来我不知道 但我会和她站在一起 因为我是她的父亲 她在我这里 只能幸福， 别的不行。”如曦父亲眼里泪光闪烁，却流淌着对女儿未来幸福满满的期待。
我想G小姐的遭遇一定不止她一人，一手怀揣对爱情的期盼，一手抓着晋升空间极大的工作，每天在沙丁鱼地铁里挤得头破血流，负能量爆棚的时候只能默默站在高一点的天台上眺望。安慰自己没事，眼前只是苟且，你心系远方。但是，一旦情绪到了至低点的时候，一根稻草压垮千斤重的难过冷暖自知。都害怕那通来自远方的爱心电话粥，除了关心你的近况，更多的是打着怕你落单的名义催婚，可是你想再等等，他们不能。于是在反复的争执中，你像煮咸掉的回锅肉，反复加水继续上火炖，直到味道合适，而你内心高喊的要爱情不要相亲也日渐麻木了……
【脱发】
我最近最受困扰的事情大概就是日益严重的脱发问题。所以微博疯传的那句“有人在脱单，有人在脱贫，而你在脱发”像把利剑，直扎我心。
然后我那群热情的小伙伴们便四处给我网罗各种偏方，并细心叮嘱我每一道步骤环环相扣的重要性。其中最贴心的应该就是老郑了。那天她穿着一条欧时力打折的黑色镂空蕾丝连衣裙来见我，烫了一个玛丽莲梦露的经典大波浪短发，笑我穿的像个女学生。在我们换了三次位置之后我终于硬着头皮陪她录了一个抖音。视频里的我速度慢半拍像个二百五，不过总算视频效果老郑也是满意的。后面调整姿势摆拍的时候我觉得手机里磨皮雾化后我的头顶发际线稀松的可怜，就像我家楼下被人踩坏的小草坪，光秃秃的没剩几根了。
老郑语重心长的拍着我的肩膀劝我去买块姜使使，我斜了她一眼对着前置继续整理头上那几根毛。
之所以说最贴心的是她是因为她出谋划策的能力最强。这点高中的时候作为她隔壁桌的我最清楚不过。几天后她果不其然心系我毛发建设大业，在Z市顶着重感的鼻音给我发了长长的一段语音，外加她在网上搜罗的各种治秃子的偏方。我对于她生病还不忘挂念我的头顶的敬业精神表示了十二万分的感谢。
之后我确实买了网上很火的那个生发液，清凉的触觉在日渐冰冷的冬天每涂一次头皮我都觉得提神一分。我不知道我的发际线是不是真的有浓密了一些，但是我想，也许是我头顶仅存的每一根毛发都在毛囊里呐喊不要脱发，所以我的头皮没有以前那么容易出油了，因为现在的我，三天洗一次头。
【美食与减肥】
屡谈不鲜，“我要减肥”几乎是所有的女生这辈子都会说的一句，谎话。我的年龄在慢慢靠近25大关的时候，我的体重也在一路飙升，回家将近一年，长了十斤肉，全在下半身。所以减肥的三分毅力顶多就体现在试衣服的时候。转身的火锅，串串，蛋糕，披萨，炸鸡……它们在呼唤你，此时你的毅力全都喂了狗，只想美食丛中死，做鬼也值得。
我所认识的人中，为数不多的25岁，G小姐对自己身材的控制最为理想，她从不吃夜宵，并且早睡。我问过她抵抗这么强大的诱惑需要从哪里找毅力。她一边刷牙一边笑着在我脸上狠狠的捏了一把，“我也曾像你们一样顿顿夜宵不离手，每天晚上熬夜不睡觉，可是我从24岁时开始发现自己的身体机能开始走下坡路，身体跟我抗议，免疫力变弱，健康在呐喊，我幡然醒悟我不再是18岁的小姑娘了，我得对自己负责啊！”然后我才明白，原来25岁大关，是这个……
【我还想再等等】
25似乎成了一个特别尴尬的数字，被喊叔叔阿姨心里不爽，觉得自己还是个孩子，叫你姐姐哥哥又不合适，同龄抱孩子的大有人在。“你都25了，你还想等到什么时候？”我听到这句话的时候正站在洗脸台捧着温热的水往脸上泼，G小姐的妈妈操着福建口音在话筒里跟G小姐说着。G小姐在镜子里显得很平静，她看着我说：“是啊……”那是我最后一次见到G小姐，她走的时候外面依然下着雨，路面上湿漉漉的，我听见她在心里说：
“我还想再等等……”
