很多女儿是爸爸的小棉袄,可我和我爸却是冤家。
他从小出身优渥,所以在我眼中他有很多八旗子弟的坏毛病。我经常对他说,“我奶奶小时候是怎么惯你的?如果我是你妈,你肯定不会是现在这个样子。”
比如,他喜欢养鸟,不是画眉,他偏爱芙蓉。所以小时候每天早晨我都是伴着芙蓉鸟的叫声起床的。可是我和我妈都不喜欢养鸟,所以关于这件事我们没少发生过争执。在这个问题上,我爸从不妥协,他就是觉得芙蓉鸟这种生物可爱极了。虽说我是他女儿,但这几只鸟也是他的儿子,绝不比我的地位低一分。
他喜欢弹钢琴。虽然从我爷爷开始,他们一家人都有正规老师教课受过良好的音乐教育,可唯独我爸不认真学。他属于自学成才,就是不乐于按照五线谱弹,却可以听见一首歌就随意弹奏出来。你也很难说他弹的不好听,但我觉得就是不如正规军配乐搭配的工整。在我眼里,我爷爷、我姑妈弹得都比他轻盈优雅。每次他要开始演奏前,我就说,“你等等,我马上出门了你再弹。” 可我爸也不知哪儿来的自信,从来不怕泼冷水,非常享受自娱自乐。他的琴种类不少,不仅有钢琴,还有电钢琴,而且不断地升级换代。小时候我最怕的就是爸妈的朋友来我家看见钢琴让我表演节目。我只好尴尬的说,“我不会,这是我爸的。”
前几年我有些空余时间开始学钢琴。平时下班晚,晚上练琴会影响邻居休息,因此我比较苦恼。由于电钢琴可以调节音量带着耳机练,我爸竟慷慨的把他的电钢琴寄给了我。电钢琴弹起来自然没有钢琴舒服,所以每次回家我经常一练就是九个小时。每次都是到我妈受不了了说到,“可以让我们休息一下了” ,我才停止。我爸却是从来一句什么也没说过。
除了鸟与琴,他对古董的喜爱程度近乎痴迷,去到任何地方的第一件事就是寻找当地的宝贝,并美其名曰是“留给我的”。看着家里那一堆瓶瓶罐罐我就总寒碜他,“我才不要,你爱送给谁送给谁。” 但他从来无所谓我说什么,总是笑笑说,“你不懂”,继续痴迷于他的痴迷。
一方面,他做事经常马马虎虎,就比如说洗碗这件事。我妈呢,做事认真严谨,通常看不上他洗的碗。所以,每次我爸洗过碗,我妈就会抱怨他洗的不干净。我爸要不洗吧,她又抱怨他不做事。所以很小的时候我就纳了闷了,怎么这么一件小事也能争执个不停呢?我就在心里说,如果以后结婚,我一定不找像我爸这样的人。
可另一方面,他又特别的心灵手巧。当然,那是对他喜欢的事。比如,什么坏了的机械零件、首饰、只要你能说得上名字,他一定能帮你修好。所以称他为能工巧匠也一点不夸张。有一年他身体不太好,有些心灰意冷。我回家的时候,他就拿出他为我做的首饰。我大吃一惊,从来不知道他还有这个本事。后来知道他是画好了图,拿到珠宝店去让师傅按照他的想法镶嵌的。难怪我妈经常背后跟我说,“其实你爸比我爱你”。
我的脾气很倔,其实有些像他。我从小就喜欢看动画片。记得高考前两周学校放假让我们在家复习,到了六点半,我依旧准时坐在电视前看动画片。我爸回来看见后生气的关掉电视说,“都要高考了,你竟然还在看动画片。赶紧复习去!” 我正看到一半,气的走进自己的房间关门睡觉,任我爸怎么敲门也不开。几天时间我们俩谁也不理谁,直到第三天吃晚饭的时候,他说,“你就准备一辈子不理我了是吗?” 我依旧不理他。他说,“好吧,我道歉。” 我们俩这才和解了。在闹矛盾这件事上,我从来没低头向他认过输。
小时候,我觉得我爸很感性不成熟,不像别的爸爸老成持重。比如,他很喜欢多管闲事。出去玩的时候,路见不平拔刀相助就是他的风格,经常激动的为与他毫无关系的事打抱不平。我就总说,“你都这么大人了,怎么还不能稳重一点?”
前段时间因为陪他们出去旅游,我订了一辆车。因为知道司机曾师傅胃不太好,所以我爸每天最关心的事就是曾师傅要按时吃饭。有时我摄影在兴头上,不小心就过了饭点儿,他就会责备我不关心他人。他说,“人家曾师父胃不好,开车很辛苦,你怎么一点概念都没有,快去找餐厅。” 这时候的我虽然被他训斥着,但心里却是挺感动的。之后有一天我们在土特产街上买东西,我妈看上了一顶帽子。本来我要讨价还价的,可是他瞟见了店主腿不太好,就拉了我一下,意思是叫我不要压价了,赶紧付钱。出来后,他说,“他腿不好你看见了吗?挣钱不容易的。”
小时候我比较像我爸,做事想到哪做到哪。长大后,我觉得我越来越像我妈了,尤其是工作之后,做事有条理,有逻辑,有规划,越来越自律,越来越理性。每当我得意的跟我爸说我越来越像我妈时,他的脸上就会滑过一丝不易察觉的失落。而当我做了什么不靠谱的事我妈批评我时,我爸就会很得意的说,“你看你多像我。” 我总是回敬他,“我才不像你呢”。直到现在当我开始从事越来越多的艺术创作之后,才发现其实我骨子里像极了他,感性随心。所以当那天回家我在饭桌上对他说,“其实我更像你”时,我从没见过他这么开心。
一方面,他对于我经常一个人跑去人烟罕至的地方爱冒险的那一面鼓励的多,“看,这是我女儿,我的性格。”另一方面,对于我辞职创业这样的事,开始时最不支持的就是他。他怎么都想不通我为什么好好工作不做,就这么去烧菜了。可是后来看到他周围朋友的反馈,跟着我们做饭秀的朋友圈,他也开始慢慢感受到我做这件事的意义。虽然有很多担忧,却也为此感到骄傲。所以现在每天早晨等迷迭香推送后转发朋友圈是他每天的重要任务,因为有很多人等着他的分享。
我做金融的时候,每次回家他总是对我说,“你有时间赶紧跟你妈学两道菜,别什么菜都不会做。” 现在我每次回家,他都对我妈说,“你赶紧多跟她学两道菜”。我每次一想起来就想笑。
今年上半年,我费了九牛二虎之力才说服他们两人同意去跟我的台湾老师进行中医治疗。去了几次都很顺利,我以为天下从此太平。没想到前些天我一回南京他就对我说,“可不可以放个暑假,暂时不看了,我觉得也没什么效果。你不要小看我,我自己很懂的。” 我立即拉下脸来严肃的说,“不可以,做事怎么可以半途而废?疗效哪有那么快的。” 我爸生气的说,“我是你爸,怎么轮到你管我了?” 然后就自己进房间睡觉了。
我一边生气,一边给我朋友发微信,“又不肯去了,说是为了让我高兴才去的。” 朋友跟我说,“你别急啊,老人这个年龄就是老顽童了。想想我们该如何照顾一个小孩子?要鼓励他,再坚持一段看看。” 他的话让我感到惭愧,难怪每次反而是我的朋友可以说服我爸,而我不能。于是我走到他的床边对他说,“是我态度不好,不要生我气了。” “中医就是缓慢的,因为它在治未病啊,还没发生就先化解了。西医是治疗结果,你有一个病灶,切除、结束、立竿见影。所以不能着急,你不能用有限的知识去理解无限的宇宙啊。” 我爸似乎是觉得我说的有道理,也不再坚持说不去了。这似乎是历史上我第一次向他认错。
然后他说,“你对我这么凶,是不是都只记得我小时候对你的不好了?我对你好的地方你还记着吗?” 我怎么能不记得呢?我是同龄人中最早学会骑自行车的,因为小学二年级我爸就给我买了车,教会我骑,跌倒了爬起来,不要怕摔跤。小时候,我最怕拔牙,每次拔牙和我爸谈的条件就是十个泡泡糖。因为跟他有的谈,而跟我妈没的谈。有时候,我甚至盼望我妈出差。因为她一出差,我爸就有借口带我吃遍南京所有的高级餐厅。比如说当时南京最好的西餐厅是新街口的福昌饭店,他就乘我妈不在带我去过很多次。他从来不按常理出牌,小时候经常一大早突然对我说,“不如今天我们去镇江吧”,于是我们俩真的就买了火车票去镇江了。虽然事先没有什么计划,但是每次玩的都很痛快。
这么多年我们一直这么吵吵闹闹,就是一对欢喜冤家。
前几天在台北,我们收拾停顿准备退房。走到电梯口刚要下楼,我爸突然忘记了什么东西,要回去拿。拿完出来我问他,“还有落下的东西了吗?”他说,“没有了。” 到了楼下结账的时候,前台小姐说,“有一部手机丢在6006了,服务员正在送下来”。我说,“爸,你的手机忘在房间了?” 他说,“啊?” 随即摸了一下口袋,“哎呀,怎么真的忘在房间了。”他抬起头不好意思的看着我,仿佛一个小孩在向家长为自己的无辜认错。他随即接过了服务员递过来的手机便走出门去,仿佛要离开这段小小的尴尬。
阳光透过玻璃门窗洒进大厅,落在他花白的头发和身上。看着他的背影,我的鼻子一酸。
那一刻我知道,他已经成为了我的孩子。