在一段关系里，我们到底应该达到怎样程度的坦诚呢？
一直很想看gone girl，却怯于两个半小时的片长，前几天终于一个晚上，完成。
片头里男主的画外音提出那所谓一切婚姻的实质的问题:
what are you thinking?
how are you feeling?
what have we done to each other?
贯穿到结尾也没有得到答案。也许是无法得到答案，或者是根本没有答案。
不再回味故事的剧情，说说一些细节。
Amy.
她真的很奇妙。她对于与她无关的世界似乎毫无防备之心，报以无意和疏离的态度，却对于亲近的人苛责而严厉。这种苛责并不体现在待人接物上的方式，而是内心评定时高高设立的规则，而且丝毫不心软，狠厉无情。而我们不过是普通人，非常平庸的那种。
丈夫nick，帅气风趣，男性共有的宽厚温和，这是初初见面的样子。我时常想，amy对于他的喜欢，在一开始的时候，是不是回馈于对方对于真正的自己的喜欢，而不是amazing amy形象的真人，与此脱离，纵使amazing amy完美精致，大受欢迎，完美而符合父母期望，收获大众满满喜爱的形象，却不是amy herself。这是她人生的一个阴影。而nick带着光来到了她的生命中。
只是可惜，这光亮终究也熄灭了。
也许是因为财务危机，也许是因为家庭矛盾，也许是因为任何原因，究其本质，不过是因为这场婚姻所构筑的，是两个人虚拟的形象，为了获得彼此的爱和体谅，美化过的自己。他们在图书馆分享轶闻和旧日趣谈的时候，我相信他们有内心交汇，这已经比大多数情侣和夫妻来得幸运多了，幸运到让amy觉得，他们不是那种夫妻。那种普通的，庸俗的，平常的夫妻。却只是时局所限。
有一句话好像是这么说的。想要知道一个人的真实，必须要在困苦穷乏中观察。所有恶意和不堪都暴露，无法维持平日的假面，无可遁形。
然后nick就变成了一个普通的男性，amy也变成了一个普通的女性，他们像世上任何一对夫妻，争执、冷战并最终希望破灭。nick的失望让他想要离开，重新开始，而amy的失望让她决意清算。
我并不觉得amy是在报复，这并不是她的规则。在她心灰意冷之后，就决心把这一段关系里的纷扰清算干净，之后的一切，只是在拿回她应得的东西，尊严、骄傲和自由。我总是设想在那些蛰伏和准备的日子里，她怀着怎样隐秘的心情与nick同床共枕，如何面对也许nick偶尔会表现的一点温情，如何冷眼旁观nick毫不知情地一切举止，一直等待着这一天的到来。
amy果然不是普通人，至少在这一方面，蒙蔽清除后，不是。
以至于后来她在独自生活时吃到的大亏让我愣神很久。
仔细想想，又觉得非常合理。就像Greta描绘的，uppity and spoiled richbitchgirl，这个丝毫不认识amy的下层女孩，看人却意外地精准，也许是阶层上巨大差别带来的本能的厌恶和挑剔，也许是神奇的女性直觉，总之她说得简直对极了。而amy也没有辜负她对于自己的描述，对于这种丝毫没有善意的评价回敬了自己的consuquences。
有一个问答是，世界是善意的吗？高票回答是这么说的－－世界根本不认识你，它是无意的。
对于与自己无关的世界，有的人报以善意，有的人报以恶意，我觉得amy更像是这个世界的本质，报以无意。一板一眼近似规矩，对于善意，她接受而回馈，对于恶意，她也毫不留情。这样的处世哲学，却不适合于她此刻所处的世界。
在那个世界里，你必须小心谨慎，充满防备，因为世事多艰，人心难测。There are a lot of people much worse than we are.
Greta这么说。这对于amy来说是如此陌生，这不是她所熟悉的礼貌客气，秉持自我规则的上层社会。即使失去了一大笔安身的钱财，发泄依旧被她藏进了枕头里，不得不说在，这种矜持简直与生俱来。
之后便是Desi.相较于nick，desi更像是一个与amy相称的伴侣，他内心强大，有着无比的控制力，却不仅对于自身，也对于amy。毫无疑问地，desi爱的amy，是优雅而骄傲的，像是孔雀，而且是只为自己禁锢的孔雀。这真的是种爱么？偏执于某一个具体形象的爱，寄望于某种条件的爱，内含着的逻辑就是你保持我爱着的你，我便爱你。在desi和amy的关系里，desi似乎是强势者，因为他的条件，也因为他内心的强势，我却觉得amy更精于控制，因为她对desi没有优容。她看得出这个人对她所谓的爱，和因此导致的相信和软弱，而她并不怜惜这感情。所以她毫不留情。desi注定悲剧。
哪怕是这样有条件而付出的爱，对于desi来说也带来了软弱。
而nick却更像是一种需索的爱。
nick需要amy，因为对于amy的爱，他得以变得更好。amy于他像是进入另一个世界的绳索，顺其攀爬进去的那个世界里，他从容宽厚，优秀亮眼。即使这个amy也不是真正的amy，是那个优秀的表象。也许是因为琐碎的生活破碎了amy的幻象，也许他腻烦了持续攀爬，终于他放弃了绳索，回到了普通人的世界去，却最后，还是因为amy，让自己变成了最初的样子，电视里风度翩翩招人喜欢的nick。
而nick的内心软弱，让他一直对这些一无所知，或者说是逃避似的不想面对；却神奇的，似乎是本能和直觉地，跟上了amy的指引。哪怕在最后，他被逼着陷入这场再无落幕的伪装剧里，利用强大的本能，为自己找好responsibility的借口。简直天生一对，像是斯德哥尔摩。
说回amy。
全剧里我最喜欢的amy的镜头，是在这里。镜头给完desi死亡惊诧的瞳孔和血流不止的喉咙之后，amy几秒的茫然无措又泫然欲泣的表情，紧接着她甩了甩头发，便立刻回复冷静坚定。
令人动容。
我觉得amy的最终觉醒便从此处开始，因为nick电视上的表现，她坚定了回归的意志，在nick重新攀上绳索之后，她决心不再给nick退回的空间和能力，她要重新掌控这段关系。而终结desi，像是正式和以前的自己永别。告别那个被迷恋的富家女amy，告别在amazing
amy阴影下活着的amy，从此她变成了the miracle on the Mississippi,焕然一新。
片尾短发的amy格外有力量，无论是浴室里坦诚坚定而冷酷的样子，黑暗里伸出手来引导nick的样子，或是最后一幕俯身抬头深深凝望着的样子。
她清醒决然，决意自己掌控婚姻、家庭和人生。我相信她可以得到幸福。
最后仍旧是那三个问题，可惜的是nick从来就不懂过。也许他曾有机会进入amy的内心，却终究错失，只能说是遗憾，然而这也没什么关系，终究是你情我愿的情趣。所谓求仁得仁，我相信以nick敏锐的神奇本能，他也可以得到幸福，纵使和一般人不同。
最后是关于标题。
gonegirl／消失的爱人。那个因为蒙蔽于感情而蒙尘的amy永远地消失了。于nick而言，他的爱人，永恒地消失了。
15：16
