生活在涟水小城里的人，朋友都很多，隔三差五就会有人招呼聚一聚。因为城不大，从东到西，自南到北，开车、坐车、骑车，如果路况正常，都不会超过半小时，所以总会一呼百应。
时间通常都在晚上，周末最多。不到6点钟，主人就到了饭店，饭店都不大，但菜一定有特色，不是鱼烧得好，就是鸡啊鸭啊是一绝，朋友聚会，用不着讲究排场，关键是吃得舒服。不谈实惠不实惠，小饭店菜不比大饭店差。但是，饭店再小，都得有一个包间，包间里得有一个可供打牌的小桌子。小城有句顺口溜，叫做“饭前不‘掼蛋’，等于没吃饭”，“掼蛋”是小城人近年来发明的一种扑克牌的新打法，现在几乎流行全国了。
主人一落座，就拿着手机拨打一通，重复着同一句话：“怎么还没到啊，大家都到了，就等你一个人人……”对方就会说：“到了，到了，已经到饭店门口了”;或者是“5分钟就到……”但是，10分20分钟过去，未必就到。主人急了，再拿起手机：“快，快，三缺一，就等你一人打牌呢。”随后，便会有三两人赶到，主人春风满面：“把我等得急死了，快，打牌。”于是，几人一落座，便熟练地打起牌来。要是人手不够，主人会喊饭店老板或者服务员来参战。
大约一个小时后，一局牌也差不多结束。主人扫视房间，发现朋友差不多到齐，便起身：“你上，我去点菜。”旁边的人欣然接手，继续厮杀。所谓点菜无非也就是交代服务员多少钱的标准。不一会儿，主人点菜回来，点了点人数，说：“就差李哥了，来了罚酒！”话音没落，李哥驾到，众人就说：“你小子赶得真及时啊，要不就罚你酒了。”李哥一句作答：“靠，路上太堵，其实我两个小时前就开始往这里赶了。”主人批评：“兄弟你水真大啊，我请客你也开‘拖拉机’”，说完便不再计较，赶紧安排就坐。
菜上酒满，主人通常会说上一两句，无非是“也没什么事，就是想大家了，在一起聚聚”之类，要是主人什么也不说，客人会催他说上两句，然后酒宴正式开始。每人两杯酒过后，主人开始一一介绍客人。这时候，主人大多是组织部长，因为他把桌上每个人都提拔了。比如晚报的张记者，他会说这是我们晚报的张总编，派出所的刘警官就是刘局，王环卫工便是城管局的王主任，诸如此类。一个桌子上，副科、正科，副处、正处比比皆是，全是领导，大家也不客气。认识不认识的，都相互点头，非常自然。很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的会谦虚一下，会模模糊糊地说：“我不是……”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了……”谦虚的人听了信心大增，很是开心。
小城是酒乡，人既善饮也豪爽。通常一个酒桌上，起码是先带一箱白酒来，大家先是每人两杯敬一圈，然后再每人“加深”感情两杯。虽然大家都豪饮，但小城人喝酒非常文明，一般在两圈后，主人就随意了，不再强求每人喝多少。这时候，酒量大的人就开始发挥了，小酒杯靠边，便开始“壶搞”或称”令狐冲”（拎壶冲）。不管老朋友、新朋友，一推一壶，几个回合下来，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留点，留点……敬酒的便说，不行，你这是养金（鲸）鱼呢？这时，“打的”又粉墨登场了。所谓“打的”，就是端起酒杯起身到朋友面前敬酒，这样的礼遇是高规格的，没有人能够拒绝，于是，酒又是海喝了一通。
几番下来，一箱白酒就见底了，主人便叫喊服务员，再拿两瓶来，众人就开玩笑：“不拿了，不拿了，拿来也喝得了。”主人看看面红耳赤的客人，便说：“那就搬箱啤酒来漱漱嘴吧。”便搬来一箱啤酒，全部打开，一人发一瓶，接下来，便是一场啤酒战。如此这般，每个人的酒就喝得差不多了。于是，“张处”与“李局”之间就开始交换手机号，“王镇”与“周总”相约下次聚会的时间，场面异常热烈，你兄我弟相见恨晚，握住的手紧紧不放，拥抱起来如胶似漆……如遇桌上有美女，那免不了又平添若干豪言壮语、幽默故事、带色的段子，弄的桌上美女粉面含羞。这时，就有人说：“今天已经尽兴，下次再聚吧。”主人把握住此机会，当机立断宣布：“散场！”
于是，大家起身穿衣、拎包，出得门外，又是一番握手、拥抱，十八相送，难舍难分。一群摇摇晃晃的身影在灯火阑珊里渐行渐远……
