《一个人的朝圣》，第一次看到这个书名的时候，脑海里浮现的是一位虔诚的朝拜者，正在走向内心救赎的路上，我以为他的最终目的地就是到达教堂去救赎自己的内心。看完整本书，发现与自己所想的有所不同，但也有共同之处。
小说的开头，已经是哈罗德生命的暮年。日子似乎已经多年不变，和莫琳两个人越来越淡漠的夫妻关系，乏味无趣的生活，日复一日麻木在巨大的惯性中过着。老同事突如其来的一封信唤起了过往的记忆，他发现曾经的同事和朋友奎妮患了绝症。这不是主人公第一次面对死亡，也许正因如此，他终于决定要做点什么。那封让哈罗德陷入回忆的信，加油站的女孩对哈罗德说过的话，其实都只是铺垫前奏而已，这条路上最重要的是，他敢于面对回忆，敢于面对自己认为不堪回首的过去，敢于让自己跳出自己保守的圈子里去看望自己过去的时光。他决定步行穿越英格兰，去看望身患绝症的朋友。这决定有关信念，他相信，只要他走下去，奎妮就不会死。他要用最艰苦和最朴素的方式，对过去错失的一切作出补救。过往的生活里，他一直处于保守状态，在酿酒厂工作永远都只是最角落里的人，他不跟人打交道，也没有在人群中得到关注，就像是一个可有可无的人，只是为了生存而生存。以前总是习惯性地回避他人，到后期的路上抛却了后天一切繁复和无谓的束缚。哈罗德发现，在行走中自己愈加贴近生活的本质，日子可以如此简单。如同文中所说的：这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。
决心徒步走向奎妮所在的疗养院的路上，在这种异于平常的环境下，过往的回忆不断地被激发出来。经由痛苦和磨炼，他慢慢潜入自己的内心，终于回溯到悲剧的起点，了解到是什么造成了自己今天的处境。然而就在即将到达目的地之际，他却彻底迷失了。伴随着他的故事情节发展，在妻子莫琳身上也发生了一连锁的改变。从年轻时期不断积压下来的负能量，竟会因为哈罗德这场一个人的朝圣途上慢慢消退。从最初的愤怒、担心、到后期的支持，鼓励，适应，并成为他最大的支撑着。在最后，两个人又回到最初认识时的状态，在舞会上认识时发生的趣事，关于儿子戴维自杀的纠缠，关于过去的平淡都渐渐消失在两个人的心里，取而代之的是珍惜两个人一路走来相伴的时光。
全书围绕一段旅程，旅程本身仿佛一个隐喻。这是一场关于探寻自我的过程，如同我们的一生。一路走来，我们赶路，我们忧伤，我们开心，我们愤怒。却始终没有找到合适的点让我们去正确看待这些过往，没有好好地听听自己内心最真实的声音。起初他双手空空，随着旅程的展开，他随身携带的也不断增加，行装，礼物，旅伴，经历，回忆。他得到关注，名声，大众的支持，但最后，无论主动送出或被动丢失，他不得不将那些人、事、物放下，回到开始。从无到有，再从有到无简单到复杂，又回到简单阶段。而每一次他令我们以为，问题的症结和真相已经了然，读下去却又发现，事情还不止如此。在书本的最后，才发觉原来造成不幸的真正原因。他一路上都为自己没做过的事内疚并自责，最后却发现，造成今天一切痛苦的根源，恰恰是怀抱着过去的痛苦和遗憾，不肯放手。就像我们的一生，总会有一些让我们始终无法放下和无法割舍的事情，一路伴随我们走了下来。我们因为一个人的离开而关闭了通道让其他人走进来，我们因为一件事的失败而全盘否定了自己，我们因为愧疚而始终无法在那个人面前抬起头来。
虽然最终的结果，奎妮早已经忘记了他，早已经忘掉了过去的事情。尽管哈罗德努力过，依然无法改变结局。但并不是说这一切都是徒劳无用，我想最重要的是改变了看待世界的方式。他终于能自然地接受命运给予的一切，不再纠结于内心的痛苦，甚至让负罪感毁了自己和他人的生活，而是学会了珍视他人和卑微的自己，去接纳、去爱。一个人的朝圣，其实就是一个人内心净化的过程。找到属于自己的路子，走自己精彩的道路。无论如何，记得，你是自己的作者，你正在书写你独一无二的人生。勇于面对，敢于接纳，去爱和被爱。
