最近在微博上看到了四张图，分别是陪伴我们整个人生的四个瓶、四张证、四辆车与四张床。讲到这里，感兴趣的朋友可以去猜一猜分别是什么。也许我们的人生不只有这些东西陪伴，但它们终究是在我们不同人生阶段中出现的，最具有代表性的物品。人生就这么短，乔任梁的去世甚至让大家开始感慨不知道明天和意外哪一个会先来。陪伴我们的这些物品，仿佛是回忆的引擎，随时会发动一场情绪的奔跑。
1.奶瓶-出生证-婴儿车-婴儿床
从我们呱呱坠地的那一刻开始，我们就活在了他人的期待中。从牙牙学语到姗姗学步，我们在自己的世界里，别人不知道我们在想什么，也不知道我们的眼中世界是怎样的。我们就活在自己的世界里，吃吃喝喝傻笑着。孩童时期的自己活得很精彩嘛，不用在意自己身上的衣服是否好看，也不会嫉妒邻家的孩子玩具比较好玩。躺在婴儿床上，听姥爷姥姥唱的摇篮曲入睡。坐在爷爷奶奶推得的婴儿车里，拿着玩具，看着公园里的花花草草。骑在爸爸的头上，卧在妈妈的怀里，那是觉得最安全和幸福的时刻。我们就看着世界，傻傻的笑着，静静的看你们装，看你们逗我笑。直到那刻，我学会了走路……直到那天，我背上了书包……直到那天，我的手离开了你的手……
2.饮料瓶-毕业证-自行车-单人床
清晨，无奈的早早从床上爬起，似乎也没有时间吃早饭，抓个面包牛奶和好朋友们一起骑着单车去上学，大概是我们人生中最快乐的时光了。那时，我们不用背负太多的梦想和希望，也不用在意他人的目光和看法，更不用为了生和活而发愁。在无忧无虑的校园里，迷迷糊糊地听着每一堂课，仰望班里的每一位学霸，偷偷地抄着作业，只为课间可以偷得一点闲。午休，阳光下的球场上，总会有男孩子肆意地释放自己青春的荷尔蒙。而女孩子们愿意在球场旁，大声地为自己的偶像们喊着“加油”，抑或是静静地坐在一边，手里拿着纸巾和饮料瓶呆呆地看着，只为比赛结束后自己可以第一个出现在他身旁。在那段青春岁月，谈恋爱似乎那么的容易，一瓶饮料、一个汉堡，就是一场陪伴、一段爱情。当然，也总有曲终人散的时候。开心也好，失落也好，白天的世界再喧嚣，晚上回到房间里，陪伴自己的也只有一盏台灯和一张孤独的单人床。只是，身处花样年华，恐怕还不知道到底什么才是孤独的滋味。
我们埋头苦读，奋笔疾书，也真的只为那一张张毕业证，当然也有人是为了实现自己的理想。从中学到大学，甚至是研究生和博士。戴着学士帽，接过教授给自己的毕业证的那一刻，相信没人不去感慨，自己毕业了，还真是蛮厉害的，给自己点个赞。面对未来，我们总有雄心壮志，仿佛准备好了给社会一击，让世界瞧瞧自己的厉害。可谁又知，世界那么大，有多少人可以去看看。
面对一张张盖着红戳的纸，问一下自己，这些年，我到底经历了什么？
3.酒瓶-结婚证-轿车-双人床
时间，仿佛在这个阶段过得突然慢了起来。从热闹的过去走来，恐难适应的是这个世界给你的孤独。这样的一个年龄，我们突然之间会多了很多角色，是父母的孩子，是孩子的父母，是另一伴的爱人。也许，你是朋友眼中的一个成功者，抑或是别人眼中一无是处的loser。事实是我们真的是越来越害怕别人的评价，而不再是那个勇气十足，目标明确的小伙子了。我们会怀疑究竟是为了什么奋斗，为了谁在付出。还会记得最初的梦想么，大概已经不记得梦想是什么了。迷茫之中感到超脱的是和朋友干杯买醉，也许那是你一天最轻松，最有自我的时刻。只是，酒醒之后，我们终究要从双人床上爬起。只是手里握着的不再是面包牛奶，而是生活。开车的路上，也许你是骄傲的，有了成功的事业，有了幸福的家庭。只是，不得不承认的是，你依然孤独。这是生命赋予这个年纪最独特的魅力了，是享受还是忍受，该享受还是该忍受呢？
你说你懂得生之微末，我便做了这壮大与你看；你说再热闹也终需离散，我便做了这一辈子与你看；你说冷暖自知，我便做了这冬花夏雪与你看；你说恋恋旧日好时光，我便做了这描金绣凤的浮世绘与你看；你说应愁高处不胜寒，我便拱手河山，讨你欢。
4.输液瓶-退休证-轮椅-病床
生老病死是每个人必经的旅程，当我们光荣退休成为年迈的老人，回顾往生时，我希望脸上可以浮现出笑容，而非心里后悔或遗憾。有什么事不能在年轻时解决呢？千万不要等老了空悲切。对未来无所期待了吧，终于可以安于现状，也终于可以歇歇了。只是该享受天伦之乐之时，看着自己的儿女，自己的子孙走过一个个相似的人生阶段，是欣慰还是心疼呢。闭上眼，浮生如梦。
年轻的我们也终将经历，可是，如果想体会何必要等到那个年龄呢。背井离乡的自己，是否挂念在远方的白发人。我们不得不承认，这是一个不擅长表达，不会表达爱的民族，但我们一定要留着泪对他们说“我爱你”么？我们一定要看他们躺在病床上只能靠输液瓶维持生命或靠轮椅才能行走时才陪伴么？那种陪伴可能夹杂着懊悔，已不再纯粹。每个人有每个人的理想，背井离乡不是错，行走远方不是错，需要陪伴和爱的他们也没有错。
如果这就是人的一生，这般短暂，还谈何岁月静好。只留且行且珍惜。认真吃饭，努力工作，潇洒享受。勇敢的做让自己的快乐的事情，难道要等到在轮椅病床上的时候，才会去想自己的不快乐么。不必害怕明天和意外，因为我们要努力的做个开心的人，做开心的事，开心到让看到你的人也会变得开心。
卡路里（Calorie YANG），内心孤独，悲观的乐天派。不做文字游戏，只愿文抒心意。他说：一日，父想喝茶聊天，我沏茶，话语间，茶虽凉，心已暖。
