冬天的味道 ，席卷着一切记忆在十一月归来。那些片段像小小的雪花，一小片一小片落在肩膀和额头，带着沉重的分量，亲昵的贴紧你。冬天藏在出租车的两人后座和楼道里暖黄色的声控灯里。藏在钥匙打开家门的一瞬，还在那家火锅店二楼靠窗的玻璃上的水雾。在外套口袋里握紧的手，在路灯下呼出白气的间歇，冬天真是，无处不在了。传说中的眨眼爱人，存在于每个眨眼的瞬间，总算是见识到了，温度总是带着记忆恶意的表达。
牛皮纸包着的大束百合，和冬天屋外阵阵的寒气 ，混合成让人安心的想睡着的味道 。那天和她生气，转头就走了，十二月的北方，天寒地冻 ，寒风刺骨，沿着向北的大桥走了不知道多久 ，桥上的风把脾气吹蔫了，一口气前进了半个小时，回头一看，没人跟着。打车回家，脱了外套直接滚进被子，手脚冰凉的蜷在床上，被窝还没热起来的时候最难熬。刚才我好像太凶了，可以好好说的话，为什么要那样讲出来。她会不会不回来了，她向我向反方向走了，觉得自己因为这温度和猜想，枯萎在凉凉的被窝里了。
没过一会儿，有人轻轻的叩门 ，妈妈去开门，进来的是刚刚和我走反方向的那个人。我躺在卧室背对着门口，听着屋外的声音，然后卧室的门被推开，她抱着大束的百合和那家有点远的蛋糕店里卖的酸奶 ，和另一家我们总去的店里卖的水果捞站在床边。那年冬天真的冷透了 ，三层棉裤一阵微风就打透的冬天，实在是几年不遇的冷。她却骑着车跑了地图上怎么划也不顺路的三个地方。那人抱着牛皮纸包着的百合轻轻坐在床沿，拍拍我生气的后背。我转身坐起来，看着她，冻的通红的耳朵，一双带着笑意的眼睛，倒映着我，只倒映着我。早就忘了为什么生气，只想着捂热那双手。她的眼睛闪闪的，手冰凉凉的，身上带着屋外稍进来的寒气，我早就知道的，我对这个人，是没有任何办法的。好像从那次开始，就不太爱发脾气了。 当时不知道，怎么去爱一个人，是要终身学习的，太年轻的时候，总是不知道接吻该侧头哪一边。
十月的那个夜晚很长， 有足够的时间去喝完两瓶五十六度的白酒， 记忆太遥远，那段时间她总在放孙伯纶的忘记拥抱，我在那之前没听过Alin的版本，对那首歌的印象，都是那个温和的男声开始，电视播着歌，我大字平躺在床上，看着天花板的壁画，她订了转角那家小安汤包，我告诉她多点一瓶葡萄汁，要教她喝白酒的秘密方法。我们无所事事的等着外卖，笑着从包里拿出中午和朋友给她买的睡衣。
喝了宿醉的酒张口就有水喝的夜晚，让人想再来几杯。翻身抱住不太熟悉但让人安心的肉体，这之前没有和任何一个人那么亲近的相拥过 ，仅仅是拥抱，没有任何花边，没有人解释为什么，就是想安安静静的贴着对方。空调的温度开的很高 暖风吹的有点干燥的温热空间 ，窗户推开一个小缝的清冽，让人稍微清醒， 又沉沉醉去。 明早九点有一场英语考试， 没什么准备，管他呢，被子凉凉的， 身上热热的，翻身的惬意让人可以忘掉天亮后的琐事。
这个人 ，怎么这么有耐心 ，我第七次要水喝 ，她把水温和的递到我嘴边 ，我的红色书包在地毯上，挨着她的书包。暖色调的光在床头亮着。我伸出手挡住那光，年轻的皮肤在光下反着健康的光泽。我叫她的名字，嘴巴含着酒精的味道讲着一些自己的事，十一点之后的酒劲总是上的很快。
这两个名字，好像会在以后贴的很紧的样子 。当时站在洪流之中，却已经意识到，这故事刚刚开始 。
