母亲来了，从乡下。也没事先打个电话，就突然出现在了面前。
满头的银发，皱褶的面容，佝偻的腰背，矮小又微胖的身子，走起路来如学步的孩童般摇摇晃晃，叫人担心她随时可能会摔倒。那模样、体态，即使混在茫茫人海里我也能一眼就认出来。
我赶紧跑过去，接过她挎在右臂上的小竹篮，沉沉的。
我有些嗔怪地问:又是带来些什么呀?母亲喘息着说，一包是她找左邻右舍收买的农家土鸡蛋，一包是自家喂养的土鸡杀好剁成块了。我不知道该说什么好，只是觉得鼻子有点酸涩。说过多少遍了，叫她老人家来时什么都不用带，要吃什么我们到市场去买很方便；但她总说，她买的土鸡蛋地道新鲜，自家喂的土鸡味道好。
这天，因为早答应朋友生日宴庆时帮她接待客人，所以没有很多时间在家来陪母亲。一杯热茶，一盘水果，一顿简易午餐，一台电视交给她，我就要出门了。母亲说：去吧去吧，人家家里过件事不容易，别耽误了。
到晚上我才回来，本想多烧几个菜补偿补偿，可母亲却百般劝阻，说弄多了吃不完、浪费。
我在朋友家已吃过晚餐了，但还是坐到桌边，陪着母亲吃饭。我为她夹来熬得很烂的筒子骨，虽然她的牙不好，也能很容易地消灭它。母亲咂咂嘴，说味道很好。她很高兴地一边吃饭一边跟我聊天。说起前些天过生日，哥哥姐姐们今年都向我看齐，给了她一个大大的红包；舅舅小姨们也都买了丰厚的礼物来庆贺。但母亲说，她最喜欢吃的，还是我买的金钱柿和紫葡萄，又甜、又软、还能清火。
母亲笑容满面地絮叨着。老人家总是这样容易满足。
第二天一早起床，母亲就要回去。她说看到我们大小平安就好了，乡下正忙着捡棉花，她要回去帮哥哥们照顾照顾场子。我挽留不住，只好送她。
从“家家乐”吃完早点出来，我想再为她买点水果捎带回去。水果摊在对面街的拐角处，需穿过街道再走几百米才到。
街上车来车往，我赶紧牵起母亲的手，怕有什么闪失。母亲也抓紧我的手，生怕分开了。我一边观察左右行驶的车辆，一边牵着母亲行进。我走，母亲也走；我停，母亲也停。母亲像个很温顺又很依赖的孩子，跟着我，终于走到对面街上。
我嘘了一口气，松开了牵着母亲的手，可是母亲还紧紧握着我的手，并没有放开的意思。我便又轻握住她的手，娘儿俩继续牵着手往前走。此刻我才感觉到，母亲的手是那样粗糙，粗糙得有些像干树皮，那是岁月打磨的痕迹。就是这双手，拖着病身，拉扯大我们兄弟姐妹四个，而今仍在不停地劳作。想到这里，我的心像被谁突然揪了一下，母亲七十多岁了，我何曾回报了母亲一些什么？她何曾跟我享过一天两天的清福？
不知道此刻，母亲心里在想些什么，是不是也想起了我们小时候牵着我们的手蹒跚学步的样子?是不是也想起了牵着我们的手送我们上学时的情形?是不是也像我们当年一样握着这双手就感到一种安全和踏实?
我叫了一辆的士，把母亲扶上了车。我的手，母亲的手，都不得不放开了……
这一放开，我不知道何时才能再牵她的手？也不知道还有多少次机会能牵她的手？
早轮到我牵母亲的手了，现在才明白。唯愿上苍能给我多一些更多一些的牵手的时光。
