今春农产品卖不上价儿。

没打听玉米的售价，可看鸡蛋和猪肉的价格，就能猜个大概：本地鸡蛋每斤一直在3到4元的低价位徘徊，为支持养鸡场的事业，3.3元时腌过20个咸蛋，已出蛋黄油，嫩滑滋润，咸浸浸的，正好配粥。

猪肉呢，整块批发的排骨11元左右一斤，单买中排要贵几块钱。肉案上摆的两块排骨都是从小头儿开始切到中间部位的，一块带肥厚的里脊，一块已经剔掉。总想沾点小便宜，多看了里脊几眼。

对过眼神儿，卖肉的英俊大师傅见我钟情里脊，说可以单卖。一问价钱，不带骨头的纯肉肉里脊居然比排骨还便宜5毛！这价位，如再不买，实在对不住圈里辛勤长肉的肥猪。再不支持养猪业，万一养殖户赔惨不养，肉价蹭蹭一贵，想吃都吃不起。

在小摊上买份凉皮还5块呢！多美好的猪肉，得赶紧买点儿，哪怕现在不吃，冻冰箱里也行。德国人最能吃猪肉的，一头猪在他们那里，会被按部位加工成各类香肠，香肠保质期总比鲜猪肉长久，可惜年后没有加工腊肠的，不然可以灌它十几斤，留着慢慢慢慢吃。

真应了苏东坡的诗，“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”诗里的猪该是驯养的黑毛家猪，耷拉个大肥肚子那种，不是如今身姿曼妙的苗条白猪。北宋时咱国人都吃不到玉米，遑论猪们。它们平常吃的，或许是剩饭剩菜，或许是野菜野果子。

《诗经》里说，“子之还兮，遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。”“肩”有解释说就是猪。后面还有一句，“并驱从两狼兮，揖我谓我臧兮。”把猪和狼搁到同一首诗里给好猎人去抓，可见那时候的猪身手不凡，说不定还长着獠牙，个个都赛过王小波笔下农场养的那头特立独行的猪。

诗里的“肩”，指的1岁、2岁、3岁的猪，可见那时候猪的寿命蛮长的。现在除母猪和种公猪外，别的猪在性发育没成熟前就按最佳料肉比定的寿命给做了。诸位吃到的嘴里的肉肉，不出意外的话，一般是6个月以内的小肥猪猪。

以前农村各家都会养一到两头猪，春天赶个集，背小猪回来，养在村外的一大排圈里。趁猪小，找劁猪匠给它去个势，平时割点儿青菜或野菜、红薯叶子，洒点儿麸皮米糠吊架子养。冬天一闲，细细的切干菜，开水汆棒子面糊糊，猪的待遇提升到一个崭新的阶段。紧催慢催，得赶年前出栏，不然价钱就会落低。

有一年，家里养了头特精明爱动的猪。可能劁猪匠手艺差，它还残存着点儿青春叛逆的本钱，一进冬，就开始不安于圈，动不动就翻墙跨栏出去找猪对象，常得去别的圈喊它回来吃饭。

当时一头猪能卖不到200块，计划拿这钱交学费，买春天麦地上的化肥。某个早上，天还没亮，家父心里犯疑，快过年了，觉得可能有人趁夜顺手牵猪。忙出来看，发现圈墙被扒开个豁口，猪不在里面。豁口明显是人拿工具扒的，准是谁想撵猪出来。赶紧顺着猪脚印找，天亮了，发现它钻过篱笆墙，趴在附近人家的院子里，居然没被偷走。啥有啥好处，沾了这猪爱翻墙的光，天天锻炼熬成了躲猫猫高手。

现在养猪，一般是批量饲养，从饲料厂买饲料配麸皮和大量的新鲜玉米面，洒到食槽里，猪大口大口吃。以前穷的时候，人吃的都是杂七杂八的粗粮、红薯、北瓜、野菜，哪里有这么美好的玉米面？养出这么肥嫩的猪肉，排骨批发才卖11元左右一斤，玉米价钱自然更低到可怜。

猪是个可爱的小动物，大多数国人看到这个词儿，除了想起《西游记》里的猪八戒就是想到好吃的，如油汪汪红亮亮的红烧肉、溜肥肠、爆猪肚儿、烀肘子、炸排骨、汆丸子、炖猪蹄儿、香肠和血豆腐，还有猪网油做的猪油炒饭。

也许有人会想到《诗经》，“既登乃依，乃造其曹。执啄于牢，酌之用泡。”诗意：“安排宾主都坐定，先祭猪神吉祥，圈里捉猪做佳肴，葫芦瓢儿斟酒浆。”可能还有人能想到楚汉争霸时那场生猛的鸿门宴：屠户出身的樊哙，拿个雪亮的大片儿刀，咔嚓，剌一块项羽给的生猪腿肉，直接塞嘴里，小料都不用蘸，类似于日本人吃生鱼片或马肉刺身。

小说里宋慧莲做的红烧猪头，洗刮干净，浇上一大碗油盐酱料，上下用锡古子扣定，只烧一根大柴禾，就炖的稀烂。锡古子大约是锡做的小盆子，拿俩扣一起，大约能起到类似于高压锅的效果。再说猪头是猪身上活动量最大的部位，美食家说这个是活肉，类似于鸡翅膀和脖子，比其他部位的滋味好。西门家妇女们都爱吃，还配着小菜和金华酒。

妖娆的小妇人，穿着一件红上衣，吊一条借来的紫裙子，一摇一摆在好色的男主人西门庆眼前晃。红配紫，难看。西门庆后来给她一匹蓝缎子做裙儿。宋慧莲做作起来，甚至借来小潘的鞋套自己的外面，炫耀自己比潘的脚小一码。一个有点狂的小女人，有点仗着姿色烧包的小女人，终于在自家男人被发配后寻了短见自杀。从此，西门家再没人会做那么美味的猪头肉。

可怜女人，可怜的猪，还有低价的玉米和鸡蛋。