时间过得好快，再过两个月，又是新的一年。虽然这时候说“年”还尚早，但是提早回味，就会提早品咋那种再也回不去过年的幸福。儿时过年的情结依旧在，但是我这个异乡之客很怕年的到来。移居厦门十多年了，起初总觉得这里缺少些节日的气氛。仔细琢磨，并非厦门对节日的淡漠，而是它是个移民城市，土住人口很少，春节期间来自四面八方的人们都要赶回老家去过年，所以才没有往日的热闹。平时还不觉得，每到春节，我的思乡之情更加浓烈，常常到清冷的街心，在欢声中独行。

——题记

父亲在抽烟，他把那几天烧得厚重而又热闹。烟在说话，火焰在说话，而父亲是沉默的。那些日子家里骤然多了些客人，收音机里唱着白毛女，他们的祝福明显虚假，连我这个小孩子都看得出来，父亲欠人家钱这件事是我懂事的启蒙。对我来说，那是些无法无天也是心不在焉的日子，我像个满腹心事的山大王，带着伙伴们不停地奔跑，我紧盯着穿着新衣服的孩子，期待着他们的跌倒。在我看来，他们跌倒的啼哭比他们的鞭炮更悦耳。

孩子的心事毕竟埋藏得很浅，特别是那几天，灰蒙的乡村被涂上了色彩，记忆里一直很美。红红的春联，飘扬的挂钱儿，积雪也不再寂寞，抬眼望去，美好吞噬了一切，包括那些心事。脸蛋儿是红的，毫不吝惜鼻涕。奔跑的队伍还在扩大，我紧盯着他们身上新装和手里鞭炮，我高傲地斜挎着我的书包，里面厚厚一沓百分的卷子，我并不担心他们的鄙视和逃离，尽管除了这些我一无所有。穿新衣服的伙伴们争相向我靠近，塞给我满手的鞭炮。很多年的后来，我都不敢走向仕途，学会了收礼，那是很小就犯下的错误。

父亲在抽烟，年复一年的火焰将他煎熬，散发着霉败和泥土的味道，直到我背着书包，走向了遥远，记忆也被定格在远方。后来，我计划了好久要戒烟，我征求过家人的意见，而只有父亲沉默无语。只是那几天，烟在说话，火焰在说话，一直烧到了我的手指。关于梦、春天和那些灰蒙，总是把我带到很久很久的从前......

言归正传，小时候过年的快乐与我的心事无关！

我的家乡是北方黑龙江的一个小山村，最难忘的算是家乡春节的年俗，至今仍魂牵梦绕。虽然现在生活富裕了，但总觉得还是小时候的朴实热闹的春节更让人激动和怀念。

家乡真正的春节要算腊月二十三，也就是“小年儿”那一天开始，这一天每家都要吃顿饺子，这就算拉开了过年的序幕。

从"小年儿”开始，一直到正月结束，每个村里都会组织秧歌队，为春节增添了不少欢乐的气氛。从“小年儿”到除夕之前，大家都在购置“年货儿”，人们似乎把一年所有积蓄都花在这几天，也许这是他们最欢乐的时刻，哪怕接下来的日子怎样拮据，也要让这几天丰足。小时候的农村基本没有冰箱，宽敞的庭院就是一个天然的大冰柜，春节前后室外温度接近零下30-40度，可谓滴水成冰。肉类、青菜、豆包、年糕、冰棍儿、冻梨、冻柿子、豆制品......满载院落，谁也不会担心会丢失，就算邻居拿了两个去也没有关系，打个招呼就好了。说起豆制品，要讲讲北方的卤水豆腐，北方有“水豆腐”和“干豆腐”（南方叫豆皮或千张）之分，水豆腐在出炉后伴着酱油便可吃上几块，那纯正的卤水豆腐的味道至今想起还垂涎三尺。小时候的冰棍儿也让人怀念，真是越冷吃起来越爽！过年最快乐的莫过于孩子们了，他们虽然没有红包，但可以有一件新衣服和喜欢的鞭炮。

腊月二十三开始，每家每户都要打扫房屋，而且都要贴年画儿，这个习俗估计只有40几岁以上的北方人才经历过。那时候或是还没有油漆，或是油漆很难买到，为了迎接新年，每家要在屋里的墙上贴满纸，白纸，报纸什么纸都有，抹上浆糊端正地贴到墙上，为的就是焕然一新。一般在炕的上方墙壁空间大位置贴上几张连环年画儿，年画儿内容大多是一些名著故事或神话传说，什么《西游记》，《西厢记》，《唐伯虎点秋香》，《隋唐演义》，《杨家将》，《水浒传》，《红楼梦》或者是《嫦娥奔月》，《八仙过海》，《麻姑献寿》等单体年画儿，图文并茂，惟妙惟肖，丰富多彩。现在回想起来也非常赞叹当时年画儿的作者，他们创造了一个特殊时代的伟大艺术。当时我有个爱好，就是每到过年都去邻居的家里去欣赏墙上美妙的艺术，嗅着浆糊和纸张的味道，那似乎就是年的味道。那些年的我，虽然字还认不全，但年画儿里的故事也成了梦想和认知的启蒙。

除夕是过年的最高潮，第一项当属“除夕饭”。我们那里的“除夕饭”与其他地方的“年夜饭”有所区别，一般是下午2点钟左右开始，一直到傍晚。一年中平时舍不得吃的好东西这天会全部呈现，积累了一年的牙祭期待也都在这顿饭中挥洒的淋漓尽致，而且“除夕饭”一般都是平时很少做饭的男人掌勺，一家人推杯换盏，甚至是孩子这一次也可以破例泯上一小口儿白酒，同喜同乐。几十年过去了，品尝过世上的各种饕餮大餐，觉得最美妙的还是那个时候的“除夕饭”。虽然已经记不清都有哪道菜，但是家家户户的“除夕饭”似乎已经成了一道丰美的菜系。

小的时候农村还很少有电视，但欢乐的气氛丝毫不减当下。在晚上9点前，上年纪的人可以相互串门儿，品着茶、吃着花生、瓜子儿，或者下下象棋，一起展望明年的春耕规划，或是回忆他们的过去美好时光。而年轻的男子或是已经懂事的大男孩子，这时就要去坟场接“祖宗”回家过年，我就参加过几次。每家除夕那一天都要亲手制作一个灯笼，最简易的是玻璃罐头瓶子，也有花了心思用竹篾、彩纸等材料做得很精美的灯笼，但无论是否漂亮都是一种心思，灯笼的里面通常固定根蜡烛。傍晚时分，掌灯的时候，由每个家族里的长子或是长孙带领，一路前去坟场接“祖先”回家。当时虽然已经实行火化，但村里至今还保留几块坟茔地，作为大家寄托哀思和悼念的场所，那时大家都没有任何的恐惧，仿佛真的是去接长辈回家过年，在坟场烧上几张纸钱，悼念几句，类似向祖先汇报家族这一年发生的大事和现状，以及请祖先回家过年团聚之类的话。之后大家一直提着灯笼缓行在回家的路上，期间要求不能回头，而且口中还振振有词的悼念路线，就像真的有祖先跟随其后，据说灯笼就引导祖先回家的路标。大的家族会有一个长长的队伍，小家族或是单传家族也至少有一个人，接“祖先”的大小队伍提着灯笼穿梭于街上，别有一番肃穆又不乏热闹的气氛。回到家后在祖宗供坛上香，摆上供果，大家在祖先牌位面前磕头，做些很正式的仪轨。长辈这时会给孩子们介绍族谱，介绍祖先的轶事，或是介绍同村都有谁是家族的亲戚，让大家认祖归宗。那个时候总觉得惊奇，原来平时不怎么走动的，或是不太认识的同村里的人，竟然和我们是那么有渊源。听父亲介绍下来，似乎整个村和我们都是很近的亲属关系，尽管现在我还是不记得他们是谁。在接下来的几天，无论谁到了有祖先牌位供立的家里都要先磕头，再拜年问候，以示尊重。族谱介绍之后孩子们可以自由活动，提着灯笼在漆黑的街上与小伙伴们一起尽情的玩乐，孩子们在黑暗中仿佛探索着光明，梦想似乎也在那个时刻产生了萌芽。

我小的时候尽管已经有了电灯，但是过年好像用电较多，那时候有个流行语叫“电压不够”，也不知道这种叫法是否科学，反正每年除夕基本上都停电。在寒冷的街上，房子里的灯光忽明忽暗，孩子们放着鞭炮，吃着零食，相互晒着自己的新装，其实很多新衣服就是哥哥姐姐的衣服改成的，但对我们来说也是非常的高兴。在午夜十二点前大家一定要回来，这时会有个重要仪式，就是在每家的庭院中烧纸钱，我们那里叫做“发旨”，祈求明年的风调雨顺、五谷丰登。这时整个村子会想起鞭炮声，由于每家“发旨”的时间有些偏差，鞭炮声会连在一起，响彻整个村庄的夜空。这时候孩子们有个很重要的仪式，就是给父母、长辈磕头拜年，当时已经忘了，磕头后是否获得了红包或礼物，以当时的条件估计没有。“发旨”后要守岁，这时每家会有个传统的“宵夜”，就是吃韭菜馅饺子，预示着“好运长久”。守岁就是尽可能一夜不睡，这样明年会很顺利。实际上我每年午夜过后没多久就会带着微笑进入了甜美的梦乡。当时没有春晚，没有电视，但欢乐、幸福的气氛完全超越了后来的一切改变。现在回想起来，对比当下生活的丰富，却浮躁得让人们多了更多烦恼，细思，幸福和快乐原本是那么简单。

忘了说了，还有一个重要的程序没有交代，就是贴春联，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，由于农村会写毛笔字的人很少，一般只有几位大家熟知的本村“书法家”代劳，父亲就是其中一位。这几天“书法家”的家里会门庭若市，有求写春联的，也有孩子和大人看热闹的，出现好字、好词大家不时给予掌声和赞叹。一般大家是在除夕晚上或初一的早晨贴春联。那一刻，人们就像是手里拿着平安符，恭恭敬敬的贴在门框上。那时的春联多为丰收或幸福的内容。记得我小时候每年房门上的一副春联一定是老父亲手写的：“上联：兄宥弟恭千古义，下联：父慈子孝一家人”。并勉励我们要兄弟和睦，互相帮助，苟富贵、莫相忘。

初一到初四是大家拜年的时候，这时候每个家里都会来很多人，络绎不绝，即使平时很少走动的邻居或亲戚，这时候也会送来祝福，每个人的脸上都是真诚的笑容，“过年好"成了那几天每个人见面的口头禅。孩子们到了邻居或亲戚家，还是磕头拜年，一般他们都会获得一些点心或糖果，孩子们接过礼物则非常开心地飞奔出去。如果哪家有新结婚的回娘家，那就更热闹了，还要宴请四邻，喝到不醉不归。初四的晚上，是送祖先回去的时候，同接来时的形式差不多，即便是一种无形的寄托，大家也都表现得和祖先恋恋不舍，依依惜别。

在我的家里，初一还有个喜事，就是母亲的生日，母亲的家族还有些传奇故事，她是资本家的女儿，后来姥爷被打倒后，抱着刚出生的母亲连夜跑回村里，后来母亲嫁给了富农地主后代的父亲，当时算是“门当户对”。我们家算是村里一个不大不小的家族，虽然母亲那时候还很年轻，但由于这个时候生日的人很少，初一这一天也会有很多亲戚来家里祝贺母亲生日，说是来沾沾双喜临门。再后来，当传统的节日气氛日益淡化的时候，母亲的生日总提醒着我们，春天来了！

初五到十五，更是人们欢乐的时候，成年人在热乎乎的炕头儿上打牌，孩子们便继续他们的玩乐和鞭炮。秧歌队这段时间也会挨家挨户的拜年，而且附近村庄的秧歌队也会过来联合拜年、演出，秧歌队出现时，全村的人都会走出来，他们欣赏着这唯一的演绎，秧歌队扮着各种角色：西游记，傻柱子接媳妇儿，老汉划船，高跷等等，做着精彩的表演，唢呐锣鼓声胜似天籁之音，欢笑冲淡了所有的寒意。初七也是个特殊的日子，家家早晨要吃顿面条，传说正月初七这一天是小孩的日子，是绊小孩腿，要吃面条帮孩子们除病除灾。到了正月十五这一天，也是有很多好吃的，汤圆似乎只是一道陪衬。我们那里正月十五还有个习俗叫“洒灯”，也就是每家都自己制作各种大大小小的灯笼或小火把，越多越好，越差异越好，确切说不是火把，是类似谷糠之类的东西伴些柴油和一些可燃物质。天黑后，把这些小火把和简易的灯笼点燃放在粮仓旁、牲畜圈旁、房前屋后、庭院里、大门口，到是一片灯的海洋，常常是在积雪的掩映下五光十色，绚丽迷人。孩子们奔跑着、欢呼着。同样也伴随着鞭炮声响彻整个村庄。

接下来的正月二十五每家也是要吃饺子的，也会饭前放鞭炮。到了二月初二，每家要吃猪头肉，我们叫“二月二，燎猪头”，我查了一些资料，据说还有一个故事来历：北方“二月二”龙抬头，大地万物开始复苏，一切动植物都开始抬头，一年要开一个好头，迎来风调雨顺。龙王是管降雨的，他上到天宫，农民要把最好的祭品供上给龙王吃。用猪头当供品祭奠祖先，供奉上天，看来是有说道的。传说宋代的“仇池笔记”中曾记录了一个故事：王中令平定巴蜀之后，甚感腹饥，于是闯入一乡村小庙，却遇上了一个喝得醉熏熏的和尚，王中令大怒，欲斩之，哪知和尚全无惧色，王中令很奇怪，转而向他讨食，不多时和尚献上了一盘“蒸猪头”并为此赋诗曰：“嘴长毛短浅含膘，久向山中食药苗。蒸时已将蕉叶裹，熟时兼用杏桨浇。红鲜雅称金盘汀，熟软真堪玉箸挑。若毛根来比并，毡根自合吃藤条”王中令吃着美馔蒸猪头，听着风趣别致的“猪头诗”甚是高兴，于是封那和尚为“紫衣法师”。俗语还说：“哪有提着猪头找不着庙门的”这其中道理更是不言而喻。人若怀才不遇，不必气馁，早晚必会找到能够理解你，而又肯接受你的人。看起来“二月二”吃猪头是古代留下的传统，是吉祥兆头的标志。那么现在“二月二”猪头肉又怎么吃呢？想着宋朝王中令吃到的那盆和尚端出的蒸猪头，品着猪头诗，那番景象已经是历史。现如今“扒猪脸”，就不一般了。人们更偏向于用猪头肉做其它的菜肴，一是为了图方便、二是因为过完整个春节家里很少有完整的猪头了。同样这天也会放鞭炮。过了这一天，“年”才算过完，勤劳的乡亲们就开始要准备春天的种子、肥料，播种新一年的希望，山村又会恢复往日的祥和与宁静。那时城市人对农村有句顺口溜：“三个月种田，一个月过年，八个月农闲，口袋里不必装钱。”虽然描写的农民有些缺少欲望，但那时城乡差别很大，去城里打零工或是城里闯荡的人也不多，除了娶媳妇儿，盖房子等大事，其他方面消费低，用钱的地方少，而且农村的田地很多，可以自给自足，大家已经习惯了朴素而又悠闲的乡村生活。

春节是中国最大的节日，更是一种情思，盼想着什么时候再回到老家去过上一回久违的春节！或许这已经成了永远的记忆。关山难越，假使我登不上回归的车子，我也会寄去一个沉甸甸的邮包，那是我多年积累的乡情，遥祝他们“年年平安，岁岁丰年！”

所有的节日都属于乡下

城里的人都是候鸟

而迁徙之日

我却折断了翅膀

不能飞跃大海

.

那庄稼

那炊烟

那小院

那树林

还有那支蒲扇和那个滂沱的午后

.

多少年以后

我的乡愁成了奢侈品

恐怕谁也出不起价

能将它买去

......