一
他若甘心屈就在深山老林，那个人便一定不会是他。辗转反侧了无数个夜晚后，他决定走出深山，他想看一看山的那边是不是有一个桃花源，更想看一眼那水面上到底有没有海市蜃楼。那颗燥动不安的心哪，实在让他熬不出这个秋天。
那一日也是这细雨霏霏的八月十五，母亲在大铁锅里烙下一盘薄薄的小圆饼，又备了两盘苹果核桃和红枣，一包香头和洋蜡，这几乎是母亲每年中秋晚上祭月的必备品。小时母亲常常搂着他，望着月亮给他讲玉兔，讲月中的仙女，讲山里偷吃小孩的野狐君儿……可是这天晚上，他只吃了母亲的一碗荷包面，却再也无心去看雨后的那轮明月，和母亲摆放在月下的祭品。在母亲泪眼迷离的千叮咛万嘱咐中，于次日天不大亮，便挎上了那个表兄送的军用小挎包，带上母亲烙的一袋锅盔走出了家门。
二
山路坷坷坎坎，雨雾缭绕在林中，他心中凄楚的感觉，就象那满洼酸刺树上，时时滴落的水珠儿那么冰凉。周围草丛里的秋蝉仍在不识趣地唱着小调，枝头的山雀更是聒噪地叽哩咕咕。谁说男儿有泪不轻弹？他的泪无声的被山风吹落，母亲的哭声和不舍让他的双脚如灌了铅。他多想，停下脚步转身冲进那个低矮的窑洞，守着母亲不离半步，再把母亲的揽团粉鱼儿吃上那么三大碗！他还是忍住了，蹲下身子折断了路埂上的几枝酸刺，发狠地揉碎了一颗小酸枣扔进乱草丛中：“母亲哪，不混出个人样来儿子决不回来！”
他拿着卖了地骨皮，攒了整两年的百元毛票，找上表兄置办了一些零头小货，挑起了货郎担儿。出入在张掖，武威，平凉，庄浪的各乡各村。
靠着一根三尺扁担，他眯着双眼也能把从西到东的车站地名，一个也不拉下的背个遍，从乌市到古浪，走过黄羊镇穿越祁连山，也钻进过民族的面包房，每一处都留下了他即深又浅的脚印。
磐安洛门的韮菜，拖运到古城咸阳的街头巷尾，常常被一抢而光，四天便转两个来回。
七十年代，他是河西走廊上迎风摇摆的一棵沙柳，更是兰渝线上昼行夜伏的一名铁道卫士，只为能省下那张车票，给母亲扯上四尺花布，有时被列车员抓住补票，他管叔喊成了爷，争着抢着去拖车厢夹道，一顿奚落便换成了默许后的同情。
飞驰的货车上，他扛着带给母亲的百十斤小麦，被列车员围困在车厢的接头处，脚下车轮滚滚，车身前摇后荡，他咬着牙滴着汗爬向另一节车厢，只想让母亲吃上雪白的馒头。
三
终于，在那个队部大院里他落下了双脚，停止了漂泊，只因异地人看上了他的沉稳和干练。日月为他增辉，晨鸟为他喝釆。母亲的来信也一次次催促着“该成个家了，有那人了么？”只有夜静人爛他才会有所奢望，记忆中还封存着，母亲曾讲述了无其数的小仙女和美眷，他也不傻知道那是神话。他无法想象预言自己的另一半，左邻右舍倒也带他见了不少的女孩，姑娘虽一个个温柔姣好，却一个也没能让他心儿荡漾。
他想，这辈子不会有打着油纸伞的 女孩，也不会有那个雨巷的那个梦境了。那么下辈子会有一只受伤的白狐，于一个漆黑的夜里潜进他的小屋吗？他的痴心妄想也常常令自己哑然而笑。日子，就在他的无所祈盼，和日思夜盼中走过了一个十五，又一个中秋。
一个飘着裙袂的女知青闯入了他的生活。是上天的垂怜？还是他的心诚感动了神灵？这些似乎都不重要，重要的是那一眼的心动。女知青那种欲语还休，欲罢不能的双眸里深藏着的那份忧戚，那份浅愁，只一个霎间，已让他心驰神迷，初见愉悦。
戏剧性的命运，便在这个知青大院里与徐徐开幕。二十几位接受再教育的知青的到来，令这个沉寂的院子有了盎盎生机，他成了院里无所不能，无人不敬的大兄长。一个衣袂款款的大城市女知青，偶遇一个走出大山又流浪至此的外来男青年。
这故事未免太落俗尘，可鸡毛偏偏就撞响了钟，河里的石头偏偏就飞上了天！没有花开半夏，更未人约黄昏，就这样月上柳梢。
浓浓的秋意，遮挡着夜的微凉。他坐在院里讲述着一个个凄美的故事，她托住下巴在月下凝神倾听。在那个尚不知英台为谁，化蝶又何故的懵懂年代，她就在他的故事中如痴如醉，低眉轻叹。他低沉的讲述，似在寻找那个不沾烟火的月宫仙女；她迷离的思绪，似在乘着鹊桥把牛郎频频探寻。今夜星辰今夜醉，月老的那根红丝线，似乎已在银河两端的星索中牢牢的把他俩人拴在了一起。
月下的她触手可及，温柔的双哞就象他家门口的那眼清泉，一眼千年的情愫啊。这感觉浓浓，这思念深深。
又一个月明星稀的晚上，她听他讲着长远的故事，将自己长长的发梢埋入他的怀抱，一任那乌发婆娑，心儿轻荡，似梦如幻中已然深醉成殇，两个人就此缱绻在秋的夜色里。
伊甸园内，有小蛇，还有魔鬼撒旦，要怨，就怨他们吧。
那晚的蝉鸣似乎多了份凄美，少了份幽怨，令夜归的鸟儿忘记了巢的方向。
四
四年后，突然就有了消息，知青有了返城的政策，许多人正在办理着返城的手续。她与他相拥而坐，只有夜风拂面，她的不舍化作了长长的雨丝，象这无声又缠绵的雨季。他的沉默一如这沉沉的秋意，满树的绿叶只几个雨夜便已霜染红枫。
离别就在那个风起的早晨，她走了，走的只留下了一个满眼痛楚的他。
“妈说，咱俩这辈子休想……。”又 是一个秋夜，他还想着等中秋了去那个城市看看她，带上她最爱吃的红枣和大豆。如今白纸黑字，她的母亲是那样的恐怖，令他身心皆空万念成灰。
“你呀，蛤蟆想吃天鹅肉！也不看看院里还有几个小知青。趁早死了心吧。”左邻右舍说的没错，他们一个一个全走了，院子里只有长长的影子左右不离地跟着他，象个幽魂，更如鬼魅。他知道，她也在念他，可她的母亲，谁也改变不了。
他精心摘选了一袋红红的大枣，于中秋夜月待圆的那个晚上，来到了送走她的那个长长的站台，半年了，这里一如她走时的模样。离开了她，日子将会怎么过？没有了她，活着和死了还有何两样！与其活在煎熬中，不如一死百了。他爱她，他不是她母亲眼中的“骗子！”更不想高攀城里人！这是最让他不能接受的事宎。他只知小鸟般的她，是他今生的全部！
从乌市开往郑州的专列呼啸而来，他似又看见她离去的身影，他急忙抱起那袋红红的枣儿，于汽笛长鸣中扑向了双轨……
五
三日后， 她偷出了家里的户口薄带上所有的衣物，紧握着那份加急电报回到了曾经的知青大院。仍留着他气息的被窝里，有他临行时留下的纸笺，一如他永远也讲不完的故事，日夜相伴的在陪着她。房前屋后，是她亲手栽种了的一棵棵枣树，一座孤坟被围在树中。晴也好，阴也罢，冬去春来，他的故事仍在，只是她怎么也化不成他讲述的那只彩蝶，原来那是他曾经的念想，今日也成了她的念想。不错，那缠缠绵绵的两只蝴蝶，注定只是个美丽的传说。
她想着双蝶翩翩，痴痴迷迷的花丛里，一定有着他的笑魇。
三年后的中秋夜，十五的月儿高悬，她和儿子在坟前摆满了红红的枣儿和核桃苹果，点上香烛香头祭拜。
“妈妈，这土下埋的是啥？”
“那是你的爸爸，他在土房子睡觉呢。等他醒了咱一起回家。”
她那颗沉寂了的心，荡起思念的涟漪。
“妈妈，我也要在这里睡，陪爸爸。”她悄悄地抹去一滴泪珠。
“妈妈，你看天上的月亮好亮哦！”
儿子笑了，凝脂一样的小脸蛋，好象圆圆的白玉盘。
她看看儿子，看看那轮明月也笑了，笑的美若仙女，羞的月中的仙子躲在了云后。……
