1

贺芸是在夏天遇到齐汉的。

齐汉就是她的荒原里长出的一棵树，长得郁郁葱葱、蓬蓬勃勃的。

尽管如此，离开了，她就没想过要与他再有交集。

她带嘉嘉去北京参加训练营。齐汉是训练营的志愿者。

那是一期特殊的训练营——自闭症融合教育训练营。来自全国各地的12个自闭症家庭及多名疗育师、感统训练师和志愿者组成。

嘉嘉是两岁那年被确诊为自闭症的。如今五岁了，只能说一些词语和简单句子。

平静安宁的日子，就嘎嘣一下，断在那里了。

谁也无法明白她的痛苦，甚至，连她丈夫尹文也不明白。她知道，尹文肯定也是痛苦的。

但尹文与她又是不同的，这样说吧，男人是理性的动物。在医治了一年后，嘉嘉的情况没什么好转。尹文就说，我们再生一个吧。

常常说完这个话题，就把贺芸塞在身子底下。

很多时候，贺芸心里那股闷和痛还未舒缓过来，尹文就在她身上哼哧哼哧的。不能说他有什么错，但她总觉得哪里不对。

后来贺芸也表达过自己的意思，就是暂时不想要第二个娃。嘉嘉这边要花太多时间精力与金钱。还有就是她心里有障碍，怕生出来的孩子还是有问题。

贺芸本是报社记者，尹文是一家电子厂车间主任。八竿子打不着的两人在一起，是因为一次旅途邂逅。

那时贺芸是在一段失恋中，尹文的温柔体贴很快安抚了她那颗受伤的心。

相恋一年，顺理成章就结婚了。嘉嘉是婚后一年出生的。

本来幸福美好的家庭，被这样一个无法想象的打击，震得裂痕丛生。

如果说自闭症患者的心是一片沙漠，那么，她得用多大的力气去浇灌它，才能让它长出绿洲？

就是这种感觉了。尹文他不懂。那片沙漠有多大，要灌多少水？她是不敢想的。但她知道，就是竭尽生命，哪怕，余生，让她一桶一桶水去灌溉。

白天，她斗志昂扬，带着嘉嘉，竭尽力气，她要让他，一点一点向着有水源的地方生长……

到了夜深人静的时候，尹文酣然入睡，她心头对“绿洲”的渴望，就如针尖，刺得她生疼。而那些隐忍在心头的痛楚、疲倦、无助，也如潮水一般，就那么一点一点地，漫延开来，浸过她的身体、脖颈、鼻子……在将要窒息的当头，她扑腾着爬上岸，潮水退去，心头，只剩一片荒原。

对，就是在这样的循环往复的煎熬里，她自己的心，也荒芜一片。

2

北京训练营长达一个月，在最后一周，训练营有一次户外活动。

过后贺芸想起这次活动，总觉得是老天开了个小差，那么随手轻轻一拂，就把她的世界天搅得天翻地覆。

活动地点是沽源坝上，他们在野外露营一天。次日回集训中心进行一个小朋友交融体验营。

沽源坝上是一大片美丽的草甸，有错落的花田，小片白桦树丛林，还有一个美丽的湖泊——天鹅湖。

那天天气十分好，嘉嘉兴致很高，蹲在草地上看一头牛吃草，看了好久，露出快乐的笑容，还主动拉着贺芸说：“妈……妈……牛……”

贺芸很激动，平时嘉嘉几乎不笑，现在竟然有如此丰富的情绪。

她忙不迭拍下了嘉嘉的相片发给尹文，说：“尹文，你的儿子，笑得多甜。”

但她的快乐没延续多久，在她扎好营帐时，一转身，嘉嘉却不见了！

“嘉嘉——”

她喊，她的视线掠过别的营帐，营帐旁边，是忙碌的大人和坐在一边的孩子。但不见嘉嘉。

“嘉嘉——”

她慌起来，她围着营帐找了一圈，没有。她跑去别的营帐问，没有。

终于惊动了在开会的老师和志愿者，他们帮忙找。

小树林找遍了，没有。贺芸望望不远处的天鹅湖，心一沉。嘉嘉不会掉湖里了吧？

她强装镇定向湖边走去，眼泪却没办法忍住噼里啪啦往下掉。

这时有人扯了她一把，是齐汉。她对上一双沉稳的眼神，“没事的，没多久的事情。我们沿湖边绕一圈，看看有没脚印。”

说完，他一把拖过她的手。她沁凉的手，一下被握在温厚的大掌里。

沿湖边上有一层湿湿的淤泥，有人踩上去的话，会有明显的脚印。他们沿湖绕一圈，都是非常完整平滑的淤泥。根本没有半个脚印。

她跳到嗓眼的心，仿佛才找到实处，落回原地。

齐汉四处望了望，然后拽着贺芸就往远处走，那里有一片不知名的紫色花田。那片花田离得有点远，看过去，就像一片天空。

他们跑过去，花田深处，赫然坐着嘉嘉。大把大把的花包围着他，几只豆娘在花丛翻飞。嘉嘉专注地看看这个，玩玩那个，不时伸出手逗弄它们，还咿咿呀呀说着什么，脸上露出快乐的神情。阳光打在他脸上，他的脸泛出一圈金色的轮廓。

自闭症患者都是星星的孩子。她突然就明白了这句话的含义。是的，她的嘉嘉，是星星的孩子。有一股泪冲上她眼眶。

“嘉嘉——”

贺芸抑制着自己的情绪，轻轻叫了声。

“妈妈——”

嘉嘉非常完整地喊出“妈妈”两个字，声音里还带着笑意。贺芸的心一软。刚才那两个小时的绝望苦痛，顿时化为乌有。

齐汉抱起孩子，贺芸跟在后面。太阳已经西斜，柔和的光线穿过齐汉，穿过孩子，穿过草甸，真是一幅美丽的画卷。

其实，嘉嘉的心里，也不是只有沙漠吧？这样想时，贺芸的内心，似乎长出了一点茸茸的绿意。

3

第二天的交融体验营，小朋友要在一起相处二十四小时，有老师带着，父母不需要参加。

这样一来，清闲下来的贺芸，突然就感到无以名状的惆怅与……疲倦。

她走出营地。黄昏下，齐汉颀长的背影，非常落寞地静默着。

“嗨！”

因为昨天的事，贺芸对他充满感激。齐汉转过身子，露出一个好看的笑容。

“贺芸。”

他轻轻喊她。她对他一笑，露出整齐洁白的牙齿。他留意到，她有一个浅浅的酒窝。还有笑起来像月牙一样的眼睛。

一个月了，他几乎未见过她笑。倒是有两三个夜深人静的时候，看见她在门廊上抽烟。

他们随意往前走，有一条木栈道伸进白桦林，阳光透过树叶缝隙照射进来，细细碎碎地散满一地光斑。

“哇，真好！”原来她的声音也可以如此欢快！她的脚步轻快起来，她跑起来，长发飘起，他看着她的背影，像个撒欢的小女孩。

谁又能想得到，昨天，这个女人经历过一场怎样的暴风疾雨呢？

她，一直都在各种的苦痛折磨中吧？

不知何时起，这个女人身上的惆怅，像藤蔓一样，一点一点地攀爬上他的心头。他常常恨不得要伸手抚平她蹙着的眉。他恨不得把她身上那些愁绪撩开，全拿了来稀释掉。

他明白一个身为自闭症孩子母亲的痛，正如一个身为忧郁症患者丈夫的苦。

是的，齐汉的妻子是一个忧郁症患者。所以，他深深懂得，患者家属的苦。

一阵风吹过，白桦林哗哗地响，像扑面而来的浪涛。

清凉的风仿佛吹走了一切阴霾。真希望时间永远停留在这一刻。他看着她奔跑的背影，默默地想，心里也升腾起难得的惬意。

“哎呦——”突然她叫了一声，一下跌坐在地上，崴到脚了！

“你没事吧？”他冲过去，急切问道。又轻轻在她脚踝处按了按，“痛吗？”

“有一点。”她呲着牙说。一眼瞟到他眼中的焦灼急切。她的心“怦”地，像被什么撬了一下。

他抬眼望望，前面有间小木屋。他把手伸到她身子底下，一用力，整个她就在他怀里了。

隔着薄薄的衣衫，她能感受到他结实的胸肌。

走到小木屋前，他没放下她。就着身子敲了几下门，没人应。稍用力一推，门开了。

昏暗的房子里，有简单的摆设：一张木板床、一张条凳。墙上挂着猎枪、雨衣、雨伞、草帽。墙边靠着一把钎、一张锄头。床边有个小柜子。

按了电灯，才看到柜子上有一张纸写着：缸里有水，箱子里有药，袋子里有米。您实在需要可以自行取用。署名是“护林人之家”。

“哇，好像在电影里。”贺芸说完这句，脸上飞过一片红晕。

齐汉不知道她想到哪部电影。他笑笑应她：“嗯，真神奇。”他把她轻轻放在床上，她挪挪身子靠墙坐着。

“我找找看，有没有跌打药。哦，有，太好了！”他一边翻着小箱子一边说。又说：“我到外面看看有没毛巾之类的，先给你擦干净伤口才能上药。”

贺芸看着这个为自己忙碌的男人，突然有点感动，更有种前所未有的放松。她微笑地看着他。

后来贺芸想起当时的情形，是有点怨自己的。她想，如果她不睡着，一切大概不同了吧。但是，她又庆幸，庆幸那个黄昏，庆幸遇到那间小木屋。以及，那个叫齐汉的男人，给她的温暖与……滋养。

“林——”

齐汉出去找毛巾回来，“静”字还未说出口，看到贺芸歪着脑袋靠墙上睡着了。一绺长发垂下来，遮住她姣好的面容。

她太累了！他一阵心疼。伸手拨开她脸上那绺头发。

这是一张怎样的脸。这是一张让他一眼就心疼的脸：写满故事，但内敛自持。微蹙眉头，额上一道浅浅的皱纹。他把手放在那道皱纹上，轻轻抚摸。这就是她的故事印记吧。

她闭着眼，长长的睫毛微微颤抖着，他的心也颤抖着。那小巧而高挺的鼻梁，多惹人爱怜。

有谁那么心疼过她，这么多年来，她一直强撑着，从来不敢不坚强。贺芸在他怜爱的抚摸里，突然溃不成军。

她伸手抓住抚摸着自己额头的那只手，睁开眼时，已泪盈于睫。

她就那样看着他，深深地看着他。

然后她抬起身子，他感受到她的两只手，捧着他的脸，她的唇一下覆盖上他的，她的唇是冰凉的，但他听到她急促的呼吸……

他的手游走在她身上，一股血液冲上他头脑。他的头下滑，他掀开她的衣服，他想吻她，她的手按住他的脑袋。

他缓慢抬起头，帮她把衣服拉好。她转身背对着他。

过了好久，他仿佛听到一声叹息，然后她的声音响起：“昨天，我以为嘉嘉丢了。那一刻，我以为我的世界坍塌了。但是，你知道吗？那一刻，我却有着从未有过的轻松。”

他在她低缓的声音里，感觉到锐利的痛——世界坍塌了，却有着前所未有的轻松！

谁懂？他懂。

他从背后一把拥着她，他懂，他都知道。知道她的沉重、疼痛、无力与疲倦。

如果说，忧郁症患者是睡梦中也醒着的人，自闭症的孩子，就是星星的孩子。要用怎样的力量，才可企及星星孩子的心？！

他稍稍用力，仿佛这样，能给她带去多一点力量。

好半天，她转过身，她看着他，就那样看着。她在他眼里读到怜惜，也读到懂得。

她掀起他的衣服……

4

贺芸再次遇到齐汉的时候，是在次年的隆冬。

这一年特别冷，火车一路北上，就能看到皑皑白雪。那么一圈圈，一圈圈，顶在山尖、草垛、屋顶上。

贺芸心底，还是有那么一声惊呼。作为南方姑娘，对着那样的雪景，还是会生出惊艳的感觉。

这种对事物的喜恶，是哪天开始，重新在她心底敏锐起来？她那荒芜的世界，开始一点一点复苏了。

沽源坝上回来，她的世界里头，似乎多了一些东西。除了嘉嘉，她能看到更远的星空。她看嘉嘉的眼神里面，除了痛楚，更多了许多爱怜。

她已经可以面对这个事实，或许，嘉嘉一辈子就这个样子了。这，又有什么不可以？

所以她在家的附近开了个工作室，做时尚资讯及各种文艺沙龙。孩子带在身边，可以让他接触更多人事。她已经可以很坦然地让世人知道，她有一个星星的孩子。

尹文也有些惊讶于贺芸的变化。她不再在他面前显得烦躁、苦痛，更多时候，她沉静、耐心。也有自己小小的快乐。

没有谁知道，她心的荒原里，在那个黄昏，那间小木屋，长出一棵树，直至长成郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。

高铁过了驻马店站，已经是平原地带了。辽阔无际的平原被雪覆盖后，就像一大床洁白的棉被。那些田边的树，也披了雪，只露出一些大意的线条，仿佛就是绣在被子上的一些花纹。

贺芸很为这样的景致震动。但更震撼她的，却是她回过头的当儿，她的旁边，不知何时坐了个人，那人竟然是——齐汉！

她咬咬唇，转过头望向窗外，玻璃上雾气一片，她伸手想拂掉那层雾气。为什么拂不掉？一只手伸过来，抓住了她在玻璃上乱拂的手，那温厚的掌心，跟在天鹅湖边的一模一样。谁又知道，她心房的褶皱，已长成那掌心的纹理的模样。

再回过头来，她看着他，抿嘴道：“一点没变！”

“嗯，没变！”齐汉笑起来，他摇了摇头，又说：“我回不去啦，贺芸。因为你，我回不去了！”

此时的齐汉，就是一个孩子。贺芸心底柔软得一塌糊涂。她何尝回得去呢？但她为什么要回去，她不要回到那片荒芜之地。

北京的冬天，原来如此温暖。

贺芸枕在齐汉胸脯上，世界是那么安宁静谧，只有他心跳的声音。

“多少点了？”她问道。他起身想拿手表看。

“哦，算了。”她深深叹了口气，“真想就这样，一直到一直。不管何年何月。”

5

一个月后，齐汉出现在贺芸的城市。贺芸在做一场时尚发布会，齐汉突然就出现在会场里。贺芸一眼就看到了他。

她走出会场打电话给他：“嗯，来了？”

“我想你了，贺芸。”他的声音很轻，但在她听来却惊心动魄。

她低下头，仿佛他在面前一般，羞红了脸。好一会儿她说：“我也想你，能听到你的声音，真好！”

又说：“挂了。那个，你等我，待会儿散场会有点晚。”

好不容易发布会结束。贺芸等同事离开，正准备过去与齐汉一同离开。

“妈妈——”嘉嘉的声音突然响起。尹文带着嘉嘉来找她。

“嘉嘉吵着见你。”尹文走到她跟前。她的视线掠过尹文的肩膀，看到齐汉愣在远处。

他一定很遗憾……难过吧。她自己何尝不是？！她抱起嘉嘉，“嘉嘉，真乖。”经过齐汉，贺芸眼角的余光看到齐汉落寞地站在那里。她的心很痛。

回到家，安顿好嘉嘉。嘉嘉睡下了。尹文歪在沙发上玩手机。

贺芸焦灼而牵挂的心已让她无法待下去。她走到尹文面前说：“尹文，我今晚要出去。”

“你怎么了？”尹文很诧异。

“我爱上别人了，我今晚要见他！”

“你说什么？！”

“对不起，我走了。”贺芸决然拉门出去。

五十九层高的酒店，她的房子是整面落地玻璃，能俯瞰整个城市，璀璨的灯光，让这个城市像一个梦幻的海洋。

她把定位发给了齐汉。没说别的。

她坐在窗前，她等他。看窗前灯影变幻，每一分钟，都像一年那么漫长。

她不知道他来不来，但她必须要对尹文说。她必须要出来等他。她要面对真实的内心。她不想欺骗尹文，更不想欺骗自己。

6

齐汉是专门去看贺芸的，看她发朋友圈预告了发布会。没告诉她，就跑她城市去了。他们相隔一千里。四小时的高铁。

他甚至没想好是否要找她，他就想见见她，听听她的声音。

没想到她一眼就看到他了，她打电话给他，听到她声音的一刻，所有的理智都溃不成军。他要她，他那么渴望要她。她让他等她，再过几个小时，他便可以再次触摸到她。他将再次沉溺在她的柔软里，想到这，他兴奋得颤抖。

从来没有一个女子，可以如此占据他的心房。除了她的身体，他还要她的温情，以及，懂得。

他没法说出来，北京的一别，她仿佛带走了他的魂灵。他每天强装笑脸面对他的妻，还有他十二岁的女儿。

他得照顾她们。他一直都是那般耐心细致照顾她们。虽然他很累，但两个都是孩子——她的抑郁症妻子何尝不是个孩子呢？

只有在贺芸面前，他才是真实的人，真正的男人。

曾经，他以为他是她的救赎，北京一别，他才知道，贺芸，才是他的救赎。

他步履匆匆，她在五十九楼等他。他多么渴望见到她。他就是一口干涸的井，他要盛满她的琼浆！

5920房间门口，他举手，在按下门铃前的一刻。他脑海闪过嘉嘉的脸，闪过他妻子的愁容，闪过他女儿的笑靥。

他犹豫着，他的心多么渴望不顾一切。她就在离他十米之外，不，五米之外。他一伸手，她就会在他怀抱里。他所有的干涸将得到滋润，她就是他全部的渴念、幸福、快乐……

但，他怕。他恐惧。

他站了十分钟，仿佛过了一个世纪，内心已被撕扯得血肉模糊。

最终，他转身，离去。他的眼泪，大滴大滴滚下来。

他知道，他的爱人在等他。她像他一样渴望着他。

他的一转身，从此，咫尺天涯！

但，他们的亲人，也在等他们。成全自己的幸福，留下的，是给亲人无尽的伤痛，甚至，毁灭。

后记

一夜千年，贺芸没等到齐汉。

次日，她离开了她的城。她去了北京怀柔。她重操旧业，开始写稿卖文为生。这样一晃就半年。

她的妹妹给过她几次电话，让她安慰的是，嘉嘉有进步了。平时姥姥带他也很乖，尹文也花更多时间陪伴嘉嘉了。

她深居简出，约稿的人更多。经济上和时间上也宽裕许多。心情好的时候，她会打车去镇上喝杯咖啡。

这天她拿了稿费，去到镇子上，买了些日用品，顺道去平时喜欢的一家西餐厅喝咖啡。

她喜欢坐窗边的位置，进门后向坐惯的位置走去，抬头，却看到他——齐汉！

他面向门口，他的对面，坐着一个小女孩，他正笑着和那女孩说话。

贺芸怔忡在那里。她一眼就看出了他。怎么能不熟悉呢？他已深深在心底，他的模样，他的气息。

有那么一分钟还是十秒钟，她转身出门。

齐汉，也看到了她。就在她进门的一刹那，他眼角的余光，已稳稳锁住她。

见她离开，他立即追出去。看她上了一辆出租车，他快步奔向自己的车，拉门正欲上车。

透过玻璃窗，他看到他的女儿，以及，从洗手间走出来回到座位的妻子。

他停下来，看着载着她的那辆的士绝尘而去。

他回到店，他陪着她们。他的妻子和孩子，把午餐吃完。

贺芸上了出租车，眼泪开始无法控制不断往下流，渐渐泣不成声。

司机从倒后镜看了她一眼，想说什么。

这时，她的手机响了，尹文打来的电话。他说：“你还好吗？孩子想你了，你回来吧。”

然后她听到嘉嘉的声音。

“妈妈，我好想你。你什么时候回来？”

嘉嘉已经可以完整地讲一段话了。她悲喜交加。

“嘉嘉，妈妈也想你。我，我很快就回来。”挂了电话，她痛哭不已。

“您没什么事吧？”司机是个中年女子，她把车停在路边，推门下了车。

好一会儿，贺芸冷静下来，也推门下车。

司机倚在门边抽烟，“要抽吗？”司机给她递过来一支烟，并给她点上。

此时怀柔的秋天，树叶已黄了，笔直的公路两旁种着树，一眼望去，就像画出来的两道金线。远处的丛林，还有红的、黄的、黄绿交错的，斑斓一片。

“这里的秋天真美！“她感慨道，又问司机，“多少点了？”

“哦，我看看。”司机正欲开门找手机看时间。

“不了，不需要了。”贺芸笑笑。

司机深深看了她一眼，点点头。

她们靠在车门，静静把烟抽完。

此刻，齐汉的车，飞驰而过。

齐汉的车里，她的妻子说：“谢谢你，齐汉！”

“谢什么？”

“谢谢你的所有！”

齐汉看着前方，公路两边的树，叶子已经金黄，灿烂得耀眼。就像两道金线，一直延伸下去。

他的泪在眼眶里转着，转着。他不知道刚才，就几秒钟之前，贺芸站在路边，看着他的车，飞弛而过。但他知道，这一次，真的，与贺芸，永远地，天各一方。