因为喝了朋友的一杯子弹咖啡,本周末要去为他的私人课堂上两个小时写作课。
我不喜欢PPT,又不想跑去念两个小时稿子,所以就用“得到”作为我的笔记本,在这里备一下课。这个故事告诉我们:不要随便喝别人给的饮料。
以下就是我的写作课教案:
一、开场首先努力扮演一下谦虚,如果真有什么人不识趣真的不鼓掌的话,先扔出教室。这样的话,就是写作的第一课:文学是一种矫饰的艺术,需要表达的东西总在字面之下。按照字面理解的话,就会被扔出教室(写到这里,不禁有点期待这堂课了)。
二、明确一下我的写作课有哪些前提:1、我不是科班出身,也不是职业作家,我就是个写作业余爱好者;2、我不是文科生,我是标准的理工科学生,写作都是后天网上横练出来的武功,纯粹的野路子;3、我到现在都还没弄懂为什么大家喜欢看我写的东西,以及为什么大家不喜欢我推荐的作家和文章。因此,我的看法和经验只适合于少部分毫无任何基础,也不打算把写作作为终身事业的业余写作者。这样也有明显的好处:心里没有妄念,就容易写得久一些,踏实一点。
三、写作的入门路径
1、核心问题:为谁而写?回答为自己写的,请出教室,回家写日记去,来这里听什么呢?
课堂互动环节:希望有超过一半的人举手,被我赶出教室,然后再收他们一遍学费。
再问一次,回答为读者写的,属于投机取巧,全部罚款一半的学费。
收钱之后引出观点:无论是为自己写,还是为别人写,都属于执着于边见。一个演员在舞台上只演自己,那叫做蹩脚;只为观众而演,那叫做低劣。优秀的演员扮演一个角色,这个角色不完全是他自己,也不完全是观众要的东西,而是支撑那个角色内在的生命所需要的东西。写作是一种创造,创造物必须是有生命的东西。就像手掌中的一只鸟,握紧了会死,握松了就振翅远飞。
2、怎样开始?不要理会任何规则,先随手写一篇自己必定看不上的文章。确定为谁而写之后,只是个正确的想法,未必有与之配合的手艺。所以,要学着习惯失败的感觉。第一篇文章一定是失败的,但是每个人拿起笔和纸的时候,魔法时刻降临。不假思索写出来的东西,是自己内心真正喜欢的文字类型。可能是诗歌,可能是小说,可能是散文,可能是杂文,说明自己的兴趣就在某个类型上。确定了自己的兴趣所在,才有继续前进的方向。
3、他人之眼。除非是天才,否则创作必须从模仿开始。不要忙着打破前人窠臼,说打破就打破那你坐在这里干什么?基本技巧和方法是走,个人风格是跑,先学会走路,而且走稳,再说跑步冲刺的事情。模仿自己喜欢的作家,模仿自己喜欢的文学类型文章,必要的时候可以直接抄原文。不要摘抄,要抄就从头抄到尾,强制自己感受一次完整的创作过程。通过对前人的模仿和借鉴,学会用别人的眼睛看世界。不要纠结在具体的细节和技巧上,而是寻找文本内部的节奏,寻找看待世界的角度。参考比较了多位作家的视角之后,就得到了第一个真正有用的技巧:如何切入面前的这个世界,如何选择一个和大众不同的角度。
4、母题选择。历史上没有几个伟大天才能够凭空创造出一个文学母题,可以为后世源源不断地供应灵感。中国小说就四个半奶头:四大名著加上只能算一半的《封神演义》。后世无论是宫斗、谍战、伦理、爱情故事,都逃不脱这四个半奶头的哺乳。尤其是《红楼梦》,基本写尽了后世流行小说的所有故事类型。为什么阿来的《尘埃落定》厉害?因为自带奶嘴。为什么阿城的《棋王》厉害?因为宁可写成小品文,拒绝喝奶。为什么沈从文的《边城》厉害?因为自己生生驯养一头斑马喝奶。所以要研究文学母题,文字才有打动人心的力量。前辈已经在中国人的心灵上摸索了好几千年,你就不用自己亲自动手再摸几千年了,摸多了人民也烦啊。选一扇门先进去,学习母题和从母题衍生出来的各种作品。
四、关于读者
1、中国人的底色是什么?全世界书店卖得最好的都是工具书和心灵鸡汤,中国人有什么不同?中国鸡汤有什么不同?中国人的底色是道教徒,不讲求今生来世,讲求现世的享乐,维护从天庭到地狱的等级秩序,但个人又追求越过等级获得超级权限,并且视之为一种自由。“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”不是讽刺,而是内心真实欲望的体现。
2、一个道教徒会喜欢看什么?喜欢长生不老,永生是表象,真实的需求是永远的在人世享乐下去;喜欢怪力乱神,神秘学是表象,真实的欲望是对于秩序的两重需求:
(1)维护秩序以求得现世安稳,对世界的理解不因为变化而崩溃了;
(2)破坏秩序所带来的快感。典型的例子是《水浒》,招安和造反本身没有任何矛盾的地方;
(3)情欲,对《房中术》的狂热,对持久力的追求,因此多欲少情,文学作品里真正为情付出一切的都是女性角色,很少有男性。
(4)权术。
3、一个典型中国读者的画像。(太伤人,从略,希望现场没有录音)
五、时代心声
1、一个永远存在的机会:今天的一个写作者,和历史上的前辈相比,最大的优势在哪里?活在当代。这意味着总存在机会,去表达这个时代最强大的心声。如果能够表达出来,甚至只是简单的发生共振,就有机会成就伟大的作品,最低限度可以成就打动人心的作品。
2、什么是时代心声?《悲惨世界》好在哪里?《源泉》好在哪里?《平凡的世界》好在哪里?《成都,今夜请将我遗弃》好在哪里?每一个时代里,都有自己独特的脉动,都用不同的方式表达自我。埃菲尔铁塔、帝国大厦,这是建筑上的自我表达。文学上也存在类似的现象,时代需要一种可以表征自我的文本出现。
3、网络文学里的时代心声。为什么开始流行玄幻故事?为什么开始流行大女主宫斗?武侠和玄幻的本质区别在哪里?侠之大者为什么失去了市场?人们喜欢玄幻究竟是喜欢什么?为什么男性视角的故事不受欢迎了?为什么CP成为流行?为什么人们喜欢看强势女主角的网络文学作品改编的影视作品?时代心声最先在流行文学里表现出来,然后寻找最强的写作者。
六、结语
从用别人的眼睛看世界,到用自己的眼睛看世界,这是从入门级创作者到资深创作者转变的必然之路。创作的路径有许多条,但需要了解目标人群,和前进的方向,同时把握好那些细微的变化。讲述永恒的人性,但是也不要忽略了人性在不同的时代里总是会发生细微的变化。写作者需要总是赶到变化前一点点,等着读者赶上来。