时珍曰∶两旁曰牙，当中曰齿。肾主骨，齿者骨之余也。女子七月齿生，七岁 齿龀，三七肾气平而真牙生，七七肾气衰，齿槁发素。男子八月齿生，八岁齿龆，三八肾气 平而真牙生，五八肾气衰，齿槁发堕。钱乙云∶小儿变蒸蜕齿，如花之易苗。不及三十二齿 者，由蒸之不及其数也。

  说到牙齿，国庆节家婆从老家上来看牙齿，拔牙后医生建议老人镶牙或种牙，当听到医生说镶一颗牙要少则几百多则几千，种牙要几万也有，因为修一颗可能变成修三颗，左右都要开工，家婆回家后一直唠叨着，说不镶也不种了，拿几千几万来搞那牙齿，这些钱留着吃不更好，我听了哭笑不得，没牙齿了还能吃得下吗！

    说到牙齿疼，我打从小就经历过n次了，甚至每次牙龈肿痛都到乡府卫生院去打掉瓶，由于从小没有保护好牙齿，大人对于小孩要护理牙齿的知识传播少之又少，甚至上小学每天还不刷牙，牙齿换了新牙，就有很多牙沟了，从小就饱受牙疼的折磨，所以到女儿出身后，小小个就监督她坚持刷牙，一岁半的时候牙齿长得整齐白白的，但骄傲不多久，跟老人家住一段时间后，大牙齿变黄有窝沟了，立刻又带到医科大牙科补窝沟，几颗大牙，来回折腾几次，修补一颗牙相当于花一千元了，还好，孩子还是很听话，顺利把牙补平了。但到了换恒牙时候，旧牙都松了孩子怕拔牙疼，老推时间不把旧牙拔掉，她老爸心疼也就着她，结果呵呵，新牙出来了，旧牙还没拔掉，变成爆牙姑娘了，但女儿还是洋洋得意说这才有性格呢，看着她那两颗爆虎牙真让我哭笑不得。

牙齿是人体中最坚硬的器官，人的一生中，先后只长两次牙，作为牙齿伴随了我们一生，每天周而复始地为我们工作，当过了12岁后换完恒牙，一生中再也没有长牙的机会了，牙齿一旦坏了一颗，如果不及时补好，她就会恶性循环，如果下排有颗牙缺了，下面那排相对应的牙齿会比旁边的牙齿长长点，因为它没有对应的牙跟它磨合，而且如果牙齿不及时补回去常期缺着，牙齿容易变形，整个脸型也会变形，所以，对于保养牙齿要时刻放在重要事务上，有一口好牙，走到哪都没烦恼，因为有好的美食可以大胆吃，如果不把它做为重点保养，到老了，牙齿不好，吃饭不香，影响营养吸收，形成恶性循环，那对健康造成多大的危害呀！

对于牙齿兄弟的痛苦，真是一言难尽，借用一个牙医的诗歌诉一下牙齿的衷肠：

                                  一颗牙的自白

我生来便知自己是口腔最特殊的那个，我拥有28颗牙齿中最宽阔的身体和最强大的咀嚼能力，肩负着建立正常咬合关系的重要使命。大家都称呼我为第一磨牙，不过，我更喜欢主人喊我的小名「六龄牙」。初生的我有着挺拔的牙尖，深邃的沟壑，水晶般剔透而坚硬的外壳，头角峥嵘。

                                                01

良苦用心的「窝沟封闭」

萌出没多久，我被带到一个干净整洁的房间。第一次见到那个身着白大褂的人时，我还不知道自己这一生都将受到这位笑呵呵的牙医先生的照顾。他为我做了「窝沟封闭」，把一滴像奶油一样的树脂涂在我身上，蓝光一照后，封闭剂就变硬盖住了我的窝沟。当时我很生气，我轮廓鲜明的俊俏窝沟就这样被他给填平了!直到很多年后，我才终于明白牙医先生的苦心，如果不是这些封住窝沟的树脂，我可能早被细菌龋出了大洞。而当我明白这些时，封闭剂早已经功成身退，在一次吃饭时脱落了。就这样，我平平安安地度过了十多年。这其中，也有过小挫折——在我的外侧面，被细菌蛀了一个小洞。只是黑黑的一条缝，不痛不痒，说实话连我都没有发觉，多亏了牙医先生，是他拿探针插进去才识破了细菌的阴谋。多亏发现得早，细菌侵入不深，经过简单的填补，我就恢复了健康。真正的磨难，应该是从二十岁那年开始的。

                                            02

真正的磨难——「邻面龋」

我和隔壁老五相互挨着的缝里，无意间塞入了食物残渣，细菌也跟着混了进去。起初，只是老五时不时遇冷水会觉得刺痛，大家都没在意。等我们发现情况不对劲的时候，他已经痛得快不行了，而我紧贴着他的那边，也悄悄地烂了。主人痛得整晚都睡不着觉，吃什么药都没用，只能跑去医院才解决了问题。老五病得太重，细菌已经侵入了牙髓，最后他被做了「根管治疗」，把感染的牙髓清除，才保住了性命;而我幸运一些，但也失去了一大块被感染的身体，换成了树脂填补。牙医先生说，这叫「邻面龋」，细菌藏得隐蔽，光靠刷牙难以清洁，所以它是龋病很常见的一种表现形式。那次以后，主人就养成了使用牙线清洁牙缝的好习惯，后来也就没再听说有其他兄弟患了邻面龋。那时我以为，这一切已经过去了，但其实这只是灾难前的伏笔。

                                      03

灾难降临——「继发龋」

两年后的一个深夜，我突然被一阵钻心的剧痛惊醒。周围的兄弟们都惊恐地看着我，太像了，这情形和两年前简直一模一样。我六神无主，剧烈的疼痛让我无法思考，被巨大的恐惧攥住：我之前从没刺痛过，怎么会突然出现牙髓感染的剧痛?!我无助地看着牙医先生，却不想从他口里吐出了冰冷的话语：「这颗补过的六龄牙，继发龋了。可能是细菌慢性刺激，所以整个烂的过程不怎么痛。牙髓炎得做根管治疗了，做完得罩个牙套保护起来。」那之后我变得很消沉，因为觉得自己已经不完整了。没了牙髓的滋润，我的身体将会逐渐变得脆弱，甚至变成那种死气沉沉的灰色。做过根管治疗的兄弟过来安慰我：「老六，别难过了，牙髓被感染了，留着就是负累。没了牙髓不是什么大事，你看我一样能吃会嚼，头上戴着牙套保护，也不用怕将来变脆会裂开。」是呀，至少我在那么可怕的细菌手下保住了性命。我是最强壮的第一磨牙，我有自己的使命，怎么能随便倒下!重新恢复咀嚼后，我发现自己的能力并没比以前差。就这样，我走出了阴霾，继续努力工作着。

                                          04

岁月消磨，感悟牙生

作为一颗牙齿，我们的生活简单而充实。日复一日的咀嚼中，时间过得很快。我没想到，28个兄弟里，最早离开我们的，竟然是住舌头对面的另一颗磨牙。他是那么强壮，无病无痛，可就是在一次主人咬开瓶盖时，他的身体毫无预兆地裂成了两半。这是我们第一次听说「冠根折」，堪称口腔中的车祸。他走得并不痛苦，牙医先生的技术很精湛。再后来，一些兄弟也在细菌的摧残下，陆续步上了根管治疗的后尘。可能是我的经历给了他们信心，大家都表现得很乐观。四十岁那年，牙套自行脱落了，我才发现，原来它包裹下的身体早已被细菌侵蚀得腐朽不堪。又是继发龋，它真是纠缠我一生的幽灵。不过幸运的是，虽然我只剩下了牙根，但断面却都在牙龈之上。牙医先生把几根单独定制的桩插入我的牙根里，然后居然就在上面又重建了一个新的牙套。牙科技术真神奇，没想到自己一颗残废的牙根居然还有继续发挥作用的机会。随着年岁增长，我对很多东西也都看淡了。回首自己和兄弟们的经历，有些话我很想告诉年轻的牙齿们：

口腔清洁很重要，刷牙和牙线需要配合使用，因为很多问题就是从这些小隐患开始的;·有了不适就该及早去牙医先生那里检查，越早处理效果越好，越替主人省钱省事;·补了牙、做了牙冠，不是一劳永逸，可恨的继发龋一直在窥伺机会，所以每年都需要定期检查;牙齿烂到很深时，也许因为牙髓坏死并不会很痛，这时不要因为偷懒而耽误了治疗，因为哪怕仅剩牙根，只要是健康的，也可以利用起来发挥作用，但若错失了这最后的挽救机会，就只能拔除了。

                                          05

最后的告别——「种植修复体」

我的时间不多了。我松动的牙根已经摇摇欲坠，脆弱的身体如今已经受不住一次畅快的咀嚼。作为一颗牙齿，虽然遭遇了种种痛苦和打击，但我没有倒下，依然挺立在自己的位置上，为主人服务，我很满意自己这一生。我不愿意再苟延残喘下去了，我的存在已经干扰了主人半侧的正常咀嚼。这辈子，我最后一次拜托牙医先生，给我一个体面而无痛的告别仪式。我走后，那位叫「种植修复体」的小伙子会接过我的担子，继承我的使命，在我拼搏了一辈子的位置上，继续为主人服务。希望他能做得比我更好。

呵呵，希望这篇牙齿的自白书对大家有所帮助，爱护好牙齿，从早晚做起！