我是随市计划生育服务中心的医生们下去的，车一进内蒙古赤峰市翁牛特旗头牌子乡头牌子村，我吃了一惊，大街两旁人山人海，从人们热切的眼光和笑脸上看出她们是自愿来的，因为我们的车子一进院子她们就争先恐后地涌进了院子。我问一个接待我们的乡干部，听说农村召集一个会很难，今天怎么来这么多人？那个干部说，你们不是送医送药来了吗！
送文化、送科技、送卫生下乡，我原以为像许多事一样走走形式，一看这个场面才知道我错了。服务中心的医生们搬着器械一进屋，农民们蜂拥而入，把医生团团围住，有的医生被逼到墙角动弹不得，最后乡领导不得不动用乡派出所的警察清场，然后守在门口，一个一个往屋里放，但都是本地农民，警察哪管得了，尽管戒备森严，还是有人往屋里闯，一会儿几个临时诊室就挤满了人。
那看病的场面更是感人，一个老医生桌子前面挤了一大堆人，都撸起胳膊急切地叫着：“给我摸摸（号脉）！给我摸摸！”老医生被吵得晕了头，摸完一个妇女左腕，示意此妇女伸出右腕，摸完却诧异地看着妇女，说：“你的病差别这么大？”那个妇女说：“你后摸的是别人的胳膊。”原来伸到老中医面前的胳膊太多，他分辨不清哪只胳膊是哪个人的，“摸”错了人。
有一个妇女看完了病，我见医生只给她开了一盒“逍遥丸”，那个妇女接了处方如得了真经，高兴地朝屋子外面走，我问医生何以给她开了这么一盒药？医生说：“她说这儿也疼，那儿也疼，浑身上下没好地方，检查完了啥病也没有。”我问看病的人：“当地没有医生吗？”答：“有，看不好。”
最有趣儿得是发放避孕药具的桌子前，妇女们围在桌子前，很守规矩地向医生问这问那，问得不厌其烦，就是不拿放在桌子上的避孕药具。医生给她们避孕药具，她们也拒收，但可以把说明书装进兜里。忽然有一个乡干部模样的女人走过来，大大方方地跟医生要了两盒子避孕套，女干部刚走，有妇女跟医生要这种东西。这一开头，女人们一拥而上，顷刻把避孕套抢个精光，甚至有的小孩子也动了手，小孩子抢到手后高举着避孕套喊着妈妈或者嫂子，说给你给你！
来询诊的大多数是妇女，也有稀少的男人。我在院子一避静处，看见一个四十多岁的农民蹲在墙根儿认真地看医生散发的宣传单《婚育知识》，我见他看得那么聚精会神，甚为感动，走过去问他看什么病？他指了指停在旁边的小驴车，说：“送我媳妇来看病。”我问他男人们为啥不来看病？他不好意思地说：“老爷们儿哪会得这种病！”我从他语气上听出、神态上看出在农村计划生育与男人无关的观念还十分严重。
我在院子里走着看着，来看病的远近村民都有，有的坐拖拉机，有的骑摩托车、自行车，很多赶着小驴车，院子里和街旁停得小驴车最多。农民们大多得的是腰腿疼病，这个地区是高氟区，从人们嘴里的黑牙就看出来了，绝大多数人都给我留下了“铁嘴钢牙”的印象。
一天下来，医生们累得东倒西歪，身后仍跟着要求“摸脉”的妇女。尽管农村的医疗条件已有很大改善，但人们对医药下乡的需求仍然十分强烈。在她们看来，大城市来的的医生都是专家。
